Con "La Pianista" Haneke attua una svolta nella sua filmografia; nelle precedenti pellicole l'autore veicolava le sue tesi mediante i personaggi, che erano simboli utilizzati per la narrazione; qui invece l'autore effettua una scelta differente: la narrazione è descrittiva più che smaccatamente narrativa, e sono le azioni dei personaggi, stavolta, ad essere narrate in funzione della descrizione.
"La Pianista", dunque, è il racconto di un personaggio, o per meglio dire di un tipo di persona: una donna frustrata che trasforma il suo malessere in cinismo sadico verso il prossimo e masochistico verso sè stessa. La prostagonista, Erika, interpretata da una Isablle Huppert bellissima e algida come non mai, è una rinomata insegnante di piano; oramai non più giovane, vive ancora con l'anziama madre (Annie Girardot), ma la sua esistenza viene sconvolta dal giovane Walter (Benoît Magimel), musicista di talento che si innamora perdutamente di lei.
Erika è una donna fredda e spietata: la frustrazione dovuta all'oppressione della madre e alla mancanza di una vita sessuale viene da ella rielaborata sotto forma di cattiveria; un sadismo sottile, che si esplica nei commenti acidi e diretti verso i suoi allivei, sopratutto verso una giovane ed insicura ragazza che ne diviene la vittima preferita. La soppressione di ogni desiderio sessuale è dunque per Haneke il motore della cattiveria; situazione che, si diceva, viene sconvolta dall'arrivo di Walter: giovane e bello, il ragazzo esplicita subito la sua attrazione per la donna; episodio che segna uno sconvolgimento totale nella psiche della stessa: il desiderio sessuale riemerge, ma, a causa degli anni di rielaborazione, esso è deviato in forme diverse; dapprima Erika è dominatrice: il suo sadismo la porta ad opprime il giovane amante anche per dissuaderlo; tuttavia, una volta compresa la serietà dell'attrazione del giovane, esso si trasforma in afflato masochista: l'acidità che la donna riversa sugli altri torna indietro, giacchè ai suoi occhi questo è l'unico modo in cui la sua pulsione può trovare soddisfazione effettiva; questo perchè la possessione forzata è, per la sua mentalità, l'unico legame che può unire le persone: è oppressivo il suo rapporto con la madre, lo è quello con i suoi allievi e quindi deve esserlo anche quello con il suo amante.
Haneke non rinuncia neanche qui al suo stile freddo: il distacco dell'autore dà vita ad forma di pudicizia unica, anche nelle scene più esplicite (come quella del bagno); inoltre l'autore lascia che siano i dialoghi ad esplicare la perversione: poco viene mostrato direttamente, il "non-visto" anche in questo caso risulta, grazie alla maestria di Haneke, più potente dell'esplicito. Lo sguardo del regista qui è ancora più caustico del solito: Erika è descritta senza mezzi termini come una deviata, che non merita empatia da parte dello spettatore e la cui perversione va si compresa, ma non giustificata; il sadismo che il personaggio usa è lo stesso con cui l'autore lo concepisce: non deve esserci pietà alcuna verso di esso, ma solo uno sguardo attento, distaccato e chirurgico, con cui osservare le conseguenze della devianza.
"La Pianista" è una pellicola forte: il tema trattato e il modo con cui esso viene affrontato potrebbero turbare gli spettatori più sensibili; peggio per loro, giacchè essa è uno dei lavori più riusciti e veritieri del grande autore austriaco.
Inaugurata nel 1974 e pubblicata sino al 2006, “Métal
Hurlant” è stata la più importante rivista fantascientifica della storia, per
quel che riguarda il mondo dei fumetti. Fondata da Moebius assieme all'amico e
collaboratore Philippe Druillet (con lo pseudonimo di “Les Humanoides
Associés”), ha ospitato storie di grandi artisti e nomi noti del fumetto, come,
oltre lo stesso Moebius, Enki Bilal e Milo Manara. Tema centrale in tutte le
storie era dato dall'ambientazione visionaria dei singoli racconti, che si
svolgevano in futuri distopici o post-apocalittici o mondi estranei di stampo
fantasy o hard sci-fi. La parola d’ordine, in merito al materiale da
pubblicare, era una sola, ossia la completa libertà dei singoli artisti nel
raccontare e ritrarre i propri personaggi e le relative azioni.
I racconti presentati erano così caratterizzati, oltre che
dallo stile visionario, da una componente irrimediabilmente “adulta”, data dal
tasso di violenza ed erotismo, sempre marcati. Non si trattava, d'altronde, di
una pubblicazione per infanti, ma per appassionati di fantascienza e fantasy di
tutte le età.
Successo immediato sin dai primi numeri, “Métal Hurlant”
trovò anche un adattamento negli Stati Uniti, dove fu ribattezzata “Heavy
Metal”. Inaugurata nel 1977, questa versione anglofona della creatura di
Druillet e Moebius ha permesso ai lettori statunitensi di scoprire non solo le
storie degli autori originali, ma anche di nuove leve che trovavano presso la
stessa una fonte essenziale per affermarsi sul panorama del fumetto
indipendente, lontano dalle restrizioni proprie di quello mainstream.
Acquistata da Kevin Eastman nel corso degli anni ’80, “Heavy
Metal” fu in realtà fondata ed edita, nei primi anni della sua vita editoriale,
niente meno che dai National Lampoon, ossia da quel gruppo di autori che
sdoganò l’umorismo satirico e distruttivo in tutti gli Usa. Le storie
visionarie e adulte del magazine ben si sposavano con lo humor selvaggio della
casa editrice e la rivista ottenne un buon seguito da parte del pubblico.
Successo che portò persino alla creazione di un
lungometraggio omonimo: datato 1981, “Heavy Metal” è figlio delle visioni,
acide e distruttive, di quel gruppo di comici e artisti che trovò fortuna
proprio grazie a National Lampoon, ossia, in primis, Ivan Reitman e Harold
Ramis, i quali, reduci dal successo di “Animal House”, decisero di dar vita ad
un film che omaggiasse non solo il tono e le storie della versione
americana, ma anche e forse soprattutto dell’originale europeo. Il risultato, pur
lungi dall’essere perfetto, è tuttavia un film divertente e audace.
Affidata la regia generale a Gerald Potterton, Reitman,
nelle vesti di produttore, immagina un film ad episodi, dalla struttura del
tutto simile a quella della rivista. Ogni episodio, 8 in totale, è così scritto
e diretto in autonomia da un pugno di affiatati artisti, tra i quali spiccano
Dan O’Bannon e, soprattutto, lo stesso Moebius, che cura l’ultimo episodio, “Taarna”,
non solo il più bello e riuscito dell’intera antologia, ma anche il più
visionario e visivamente curato, dalle animazioni fluide e dai colori
sgargianti.
Ogni episodio ha una storia a sé stante; tutti e 8 sono
unificati dal mcguffin del “Loc-Nar”, una sfera color smeraldo senziente, che
afferma di essere l’incarnazione di tutti i mali e che finisce per causare il
caos, in un modo o nell’altro, in tutti i mondi che visita.
Come è facile intuire, non tutti gli episodi hanno lo stesso
valore. Tolto “Taarna”, quasi tutti gli episodi risultano scontati nella
storia, che pur riprendono talvolta le pubblicazioni originali della rivista.
Non c’è, il più delle volte, vera sorpresa nelle trame e la qualità dell’animazione
varia da episodio ad episodio, mantenendosi, per fortuna, sempre su livelli
accettabili.
“Heavy Metal” cade così nella stessa trappola che molti dei
racconti che ospita, in entrambe le sue incarnazioni, finiscono per attivare,
ossia un’immaginazione selvaggia, adulta e affascinante messa al servizio di
storie basilari e poco riuscite, rendendo il tutto barocco e, talvolta,
sterile.
Tuttavia, sarebbe ingiusto bollare lo sforzo umano e finanziario
dietro tutta l’operazione come vano.
L’antologia creata da Reitman e soci è
tutto sommato divertente, oltre che incredibilmente visionaria. La fantasia è
al potere, una fantasia adulta, che si fregia di elementi erotici e violenti in
modo esuberante, ma mai fastidioso e, soprattutto, che riesce a intrattenere a
dovere per tutta la sua durata.
Impossibile non amare l’episodio “Captain Sternn”, nel quale
l’ufficiale lestofante viene perseguitato da un teste reso un gigante
arrabbiato dal Loc-Nar, in un inseguimento folle e pregno di humor nero. O non restare scioccati davanti a "B-17" e ai suoi non-morti scheletrici.
Se la visione riesce a intrattenere il merito, oltre che degli autori, è dovuto anche alla bella colonna sonora, che si fregia di pezzi dei Black Sabbatth, Blue Oyster Cult, Nazareth, Cheap Trick e Devo, tra gli altri.
Una visione, quella del film, divertente e divertita, che lascia poco a fine proiezione ma che incanta per i suoi 86 minuti di durata. Tanto che l'epiteto di "cult" che la pellicola ha guadagnato nel corso degli anni, per una volta non pare davvero esagerata.
EXTRA
Nonostante gli incassi non esorbitanti, “Heavy Metal” ha
avuto, nel corso degli anni, almeno altre due incarnazioni.
La prima è il film “Heavy Metal 2000”, uscito nell'anno del titolo.
Basato su di un racconto di Kevin Eastman, è un piccolo film di fantascienza
adulta che fa da pseudo-remake dell’ultimo episodio del film originale. Nei
panni della protagonista troviamo Julie Strain, statuaria modella moglie di
Eastman; tra i doppiatori spunta persino Billy Idol.
Il film ha avuto un discreto successo, tanto che l’anno
successivo uscì un seguito, questa volto sotto forma di videogame: “Heavy Metal
F.A.K.K. 2”.
Trasmessa tra il 2012 e il 2013, “Metal Hurlant Chronicles”
è una serie antologica che si ispira alle storie e all’arte di entrambe le
riviste, con storie inedite e affascinanti. Nel cast figurano Michael Jai White, Scott Adkins, Rutger Hauer e la bellissima Kelly Brook.
con: Jeff Goldblum, Geena Davis, John Getz, Joy Boushel, Leslie Carlson. Horror/Drammatico Usa, Canada, Inghilterra (1986)
Nella prima metà degli anni '80, David Cronenberg è un cineasta che ha al suo attivo una scia di successi commerciali e di critica, l'ultimo dei quali, "La Zona Morta", lo ha portato ad Hollywood sotto l'ala protettiva di Dino De Laurentiis. E proprio sulla falsariga di questo suo ultimo exploit che il grande regista canadese sceglie la sua prossima opera, un adattamento del racconto di Philip K. Dick "We can remember it for you wholesale" messo in cantiere dallo stesso De Laurentiis per bissare il successo della loro precedente collaborazione.
Ma le cose non vanno per il verso giusto: avviata la produzione, regista e produttore si rendono conto di avere piani ben diversi ed il primo abbandona il progetto, il quale si arena e sarà completato solo nel 1990 da Paul Verhoeven sotto l'egida di Mario Kassar e Andrew G.Vajna, con il nome di "Total Recall".
Cronenberg può così prendere parte ad un'altra grossa produzione, inizialmente declinata a causa del progetto dickiano, ossia il remake del classico horror "The Fly" del 1958 (giunto in Italia con il titolo "L'Esperimento del Dottor K.", benché non ci fosse nessun "Dr. K" tra i protagonisti), avviato dal produttore Stuart Cornfeld e foraggiato da Mel Brooks, ossia la stessa coppia che giusto qualche anno prima aveva creato "The Elephant Man" assieme a David Lynch.
Il risultato è il saggio definitivo sul concetto di "Body Horror", una pellicola ancora oggi sconvolgente, ma anche incredibilmente toccante.
Alla base di tutto c'è il racconto omonimo di George Langelaan. Pubblicato nel 1957 su Playboy, viene immediatamente acquistato nientemeno che dalla 20th Century Fox, la quale mette subito in produzione un adattamento il cui script viene affidato al romanziere James Clevell. Un adattamento dal budget in teoria piccolo, in realtà di tutto rispetto per quello che dovrebbe essere un semplice B-Movie; tanto che il film viene persino graziato da una sgargiante fotografia a colori ed in cinemascope, caso più unico che raro, oltre a comprendere un ottimo cast: i grandi caratteristi Herbert Masrshall e Kathleen Freeman, ma soprattutto Vincent Price nei panni del fratello del protagonista, il quale da qui inaugura la sua florida carriera di icona del cinema horror (benché non fosse il suo primo ruolo in una pellicola del genere).
Nel racconto originale e in questa sua prima incarnazione filmica, la storia vede il dr. Delambre (Al Hedison), geniale scienziato che lavora nel campo dell'elettronica, creare un rivoluzionario sistema di teletrasporto. Ma non tutto va per il verso giusto, come da copione: provato il macchinario su se stesso, si ritrova la testa e il braccio sinistro di una mosca, inavvertitamente entrata nella camera di trasporto. Divenuto una creatura mostruosa e perso in un limbo di follia, decide di suicidarsi con l'aiuto della moglie, la quale racconta l'incredibile vicenda al di lui fratello (Price).
Storia perfetta figlia dei propri tempi, che si configura come un apologo tecnofobico sui pericoli di una scienza priva di frena inibitori, la quale crea solo mostri, distruggendo le vite degli innocenti. A rivederlo oggi (così come trent'anni fa), questo piccolo classico è invecchiato malissimo, stretto tra le pastoie di una scrittura ed una messa in scena di stampo teatrale. A colpire semmai è l'inventiva negli effetti speciali, con la maschera dell'uomo mosca ancora oggi notevole, nonché la bella fotografia, che restituisce alla perfezione i dinamici cromatismi degli occhi dell'insetto.
Ottenuto il pieno controllo dello script, Cronenberg fa sua la storia e ne esaspera i toni. Laddove l'incidente nel film originale porta ad uno scambio di corpi automatico, in questo remake si assiste ad una trasformazione graduale e dolorosa del protagonista, ribattezzato Seth Brundle; e laddove il tono dell'originale era quello di un dramma famigliare, Cronenberg tinge la vicenda con i colori della love-story dannata, rendendola estremamente coinvolgente.
La mutazione è ora un processo in itinere. Laddove nei primi film cronenberghiani questa avveniva nell'antefatto o fuori scena (eccezion fatta per il solo "Videodrome", dove però questa sconfinava dai semplcii territori corporali), adesso assistiamo al suo disvelarsi in maniera diretta ed integrale, dal suo incipit, apparentemente innocuo e anzi benigno, fino al suo mortuoso stadio finale.
Ma il corpo di Seth Brundle, a differenza di quanto ci si potrebbe aspettare, non diventa un mero ibrido uomo-insetto, non una semplice congiunzione tra gli elementi caratteristici delle due specie. Brundle diventa una nuova forma di vita, né uomo, né insetto, nè mero ibrido tra i due, un essere genuinamente alieno rispetto alla biologia canonica, non uno stadio evolutivo ulteriore, quanto una mistificazione impazzita.
Mutazione che ha le forme di un processo di decadimento lento e costante. La trasformazione porta un beneficio iniziale, dato dal surplus di energia e da una sorta di super-forza che cominciano a cambiare anche le abitudini mentali del protagonista, il quale diviene esaltato, nelle sue parole come sotto gli effetti di una droga benigna,;la quale lascia però subito il posto alle conseguenze più disumane.
Il processo trasformativo porta ad una degradazione che si manifesta con la debolezza del corpo, nonché tramite la perdita delle appendici inutili. Il corpo si disfà, cade a pezzi verso una forma nuova, ma non ne acquisisce veri benefici. Al contempo la mente si deteriora verso una forma di pazzia: laddove l'esperimento del teletrasporto nasce non da una vena folle, ma lucida, la pazzia si insinua poco alla volta nella mente di Brundle, decretandone la definitiva morte e rinascita anche interiore, una "nuova carne" nuovamente totalizzante.
Decadimento che porta alla lettura del body horror come parabola sulla malattia. Facile è stato, alla sua uscita, vedere nel film una disanima dell'HIV, citata anche nei dialoghi; ma la portata è altresì più generica e universale e ben può essere vista come una rappresentazione della fase terminale di un tumore. Non per nulla, nell'ultimo stadio il corpo della "BrundleMosca" viene letteralmente invaso da una serie metastasi che lo trasformano in una massa tumorale semovente. La sua mutazione così è al contempo massima espressione del body horror e sua perfetta antitesi, poiché più che il genuino orrore dato dalla trasformazione del suo corpo, Cronenberg usa il personaggio per comunicare un senso di angoscia pietosa, quella di un malato che suo malgrado è chiamato a vivere un travaglio fisico ed emotivo non voluto.
Il sesso, in questo suo testo, è per Cronenberg foriero anch'esso di orrore mal sopito, della paura del contagio, di nuovo metafora delle malattie veneree e dell'HIV, eppure mai come ora messo ai margini di un racconto che si focalizza maggiormente sulla malattia in sé stessa, la quale trova anche le forme di una gravidanza non voluta, l'incubo di una progenie mutante che invade anche il corpo non direttamente toccato dal male.
A coronare la perfetta riuscita del film, ci pensano poi gli ottimi SFX di Chris Walas (che già aveva creato per Cronenberg la mitica testa che esplode in "Scanners" e giusto un paio di anni prima aveva dato vita ai mostriciattoli di "Gremlins"), che negli anni non hanno perso un grammo della loro efficacia, oltre che la perfetta alchimia tra Jeff Goldblum e Geena Davis, all'epoca coppia anche fuori dal set. Goldblum, in particolare, aggiunge i movimenti scattosi al personaggio, le sue contrazioni muscolari involontarie che lo rendono appunto simile ad una mosca, donando un'ulteriore aura di verosomiglianza alla situazione.
Il filone del Body Horror raggiunge così la sua vetta estrema e Cronenberg firma un dramma horror indimenticabile. Il quale chiude anche una fase della sua carriera: il successivo "Inseparabili" ne inaugurerà un'altra, più lontana dai canoni del cinema "di genere" e ancora più personale.
con: Juliette Binoche, Thierry Neuvic, Josef Bierbichler, Bruno Todeschini, Bob Nicolescu,
Drammatico
Francia, Germania, Romania (2000)
Reduce dal successo internazionale di "Funny Games", alla fine degli anni '90 Haneke approda in Francia, dove può contare su capitali più consistenti per le sue produzioni e sull'ausilio di attori dal talento indiscusso, che si cimenteranno, da qui in poi, di volta in volta nelle sue opere.
Il primo film di questa nuova fase del maestro austriaco, tuttavia, rappresenta una sorta di passo indietro nel suo stile e nei temi da lui trattati: "Storie- Racconto Incompleto di diversi viaggi" si pone come una sorta di continuazione del discorso che l'auotre affrontava nel precedente "71 Frammenti di una Cronologia del Caso"; come nella pellicola del '94 anche qui Haneke racconta diversi personaggi e situazioni isolate nella forma del racconto ma non nella storia; le storie vengono letteralmente spezzate nel montaggio: ogni episodio è una scena a sè stante, staccata bruscamente da quella precedente e da quella successiva; le singole scene spesso sono composte da un'unica inquadratura, priva di controcampi o dettagli; la frammentazione del racconto si fa così totale: Haneke rivolta il discorso di sovrapposizione iniziato dall'americano Robert Altman negli anni '70, isola totalmente i fatti narrati e, ancora più che in "71 Frammenti" e ne "Il Castello", porta la sua riflessione sul caso e sull'isolamento narrativo alle estreme conseguenze; le storie non si sovrappongono mai, i personaggi si incrociano esclusivamente nelle singole scene/inquadrature e l'isolamento narrativo si fa totale.
La destrutturazione del racconto qui si fa metafora della frammentazione della società: "Storie", infatti, racconta le vicissitudini di diversi personaggi nella Francia moderna, la maggior parte dei quali immigrati; il rapporto con culture e mentalità differenti è drammatico: la cattiveria di alcuni personaggi verso altri e genuina e fine a sè stessa; la violenza intrinseca è ancora priva di radici e motivazioni, insita nell'uomo a prescindere dalla sua nazionalità o estrazione sociale.
Finchè il racconto poggia su tali temi, il film riesce ad interessare: lo stile, al solito, distaccato del regia impedisce ogni forma di sensazionalismo o di pietismo verso ciò che viene mostrato, permettendo allo spettatore di giudicare autonomamente gli eventi; tuttavia Haneke, inspegabilmente, decide di intrecciare la questione sociale con quella estetica: la storia Anne (Juliette Binoche), bella attrice in carriera, si fa presto riflessione sulla falsità del mezzo cinematografico; teoria come sempre interessante e veritiera, ma che all'interno del racconto risulta futile e fine a sè stessa, visto sopratutto lo stile frammentario adoperato dall'autore. "Storie", dunque, è una pellicola non riuscitissima, finanche inutile considerando i futuri lavori del regista, ma non disprezzabile: Haneke torna si indietro, ma riesce comunque a completare il discorso della ditruzione narrativa in modo compiuto e definitivo.
con: Sam Jones, Max Von Sydow, Topol, Melody Anderson, Ornella Muti, Timothy Dalton, Brian Blessed, Mariangela Melato.
Fantastico/Avventura
Usa, Inghilterra (1980)
Prima ancora di essere una colonna portante nell'ambito del fumetto occidentale, "Flash Gordon" è un vero e proprio mito moderno, il cui successo, inaspettato e globale, finì per ridefinire forme e contenuti dell'intrattenimento fantastico. Ma non si può comprendere davvero la portata della sua importanza senza accennare al contesto storico in cui le prime tavole di Alex Raymond videro la luce.
Prima tappa storica coincide, inaspettatamente, con l'ingresso degli Stati Uniti nella Prima Guerra Mondiale, esperienza che segnerà un'intera generazione di giovani americani in più di un modo; al di là dell'orrore viscerale di cui fu testimone, l'esperienza bellica forzò un popolo storicamente restio al viaggio ad abbandonare le sonnolente cittadine di residenza per girare il mondo, scoprendo meraviglie architettoniche e naturalistiche che la fotografia e la cinematografia dell'epoca non riusciva a restituire con giustizia. Quella generazione fu così segnata da una fascinazione inedita per la scoperta, per l'inusuale ed il bizzarro.
Anni dopo, con la crisi economica post '29 imperante, quella stessa generazione si vede costretta a cercare mezzi di evasione da una realtà magra, che anche nelle grandi città della Costa Est forza intere masse alla nullafacenza. La letteratura pop, con i primi fumetti di Yellow Kid e Tarzan ed i romanzi pulp, diviene vero e proprio genere di consumo di prima necessità: le vendite dei fumetti salgono vertiginosamente e la King Features Syndacate, una delle tre grandi case editrici dell'epoca, smania per avere un prodotto vendibile, qualcosa da far competere contro il "Dick Tracy" di Chester Gould ed il neonato "Buck Rogers" di Nowlan. E' a questo punto che Raymond propone la sua idea: un personaggio simile a Rogers, ma modellato, per storia e carattere, non tanto sugli eroi a fumetti dell'epoca, quanto su quelli letterari, che trova le sue radici in particolare nella serie di romanzi di "John Carter" di Edgar Rice Burroghs, vero e proprio "ciclo fondativo" dell'avventura moderna intrisa da forti venature fantastiche e fantascientifiche, genere, quest'ultimo, all'epoca neonato. Nel Gennaio del 1934 viene così pubblicata la prima strip di "Flash Gordon" ed i lettori si trovarono davanti a qualcosa di inedito (per quanto saldamente ancorato a modelli classici) eppure incredibilmente avvincente.
La struttura di base dei brevi episodi ricalca in tutto e per tutto quella dei serial cinematografici: ogni settimana, Flash e compagni si ritrovano ad attraversare pericoli e sfide e la loro sorte è sempre lasciata in sospeso nei famosi "cliffhanger", utili per far proseguire la lettura agli acquirenti. Il dipanarsi degli eventi segue i cliché del genere, con tutte le ingenuità possibili; ma la scrittura riserva, ancora oggi, delle novità interessanti e per l'epoca dirompenti. La caratterizzazione di molti dei personaggi è quella classica dei romanzi d'avventura: Flash è un aitante giocatore di polo (sport molto diffuso all'epoca), Ming il Crudele un dispotico imperatore della tecnocrazia di Mongo, dove la scienza impazzita ha eradicato l'umanità delle persone e sottomesso tutti i popoli, in un'anticipazione di quello che diverrà un topos centrale in molta letteratura di fantascienza. sia pop che hard sci-fi, della seconda metà del Novecento; la sua pelle gialla è una chiara metafora del "pericolo giallo", la Cina comunista che turbava i sonni di molti occidentali del periodo. Ma la vera novità sta nel modo in cui sono tratteggiate le figure femminili: la principessa Aura, figlia di Ming innamoratasi di Flash, e la bella Dale Harden, sua fidanzata, non assumono quasi mai il ruolo della bella in pericolo, rivestendo sempre un ruolo attivo nelle storie, spesso per aiutare o addirittura salvare l'eroe.
Ciò che invece era assolutamente incredibile all'epoca (e lo è tutt'oggi) è la cura che Raymond riservava per i disegni delle tavole, nonché lo stile visionario. I modelli dei personaggi presentano forme anatomiche idealizzate, eppure perfette nelle proporzioni, spesso immobilizzati in pose dalla dinamicità sorprendente. Il numero di dettagli dei fondali e degli "oggetti di scena" è incredibile; più che al disegno classico dei fumetti, Raymond si rifaceva alle illustrazioni delle riviste e dei romanzi, creando una forma di realismo fantastico irresistibile.
Il suo mondo, poi, era vivo e ameno: alle visioni fantastiche di una tecnologia futura si affiancavano quelle dell'avventura classica: a città favolose venivano giustapposte foreste incantate, giungle amazzoniche o scenografie influenzate dall'era romana e medioevale. Il pianeta Mongo è un calderone postmoderno di visioni fantastiche ed avventurose, che rivisto oggi diviene la culla di tutte quelle incarnazioni che si sarebbero avute nel futuro. Come conseguenza dovuta, la scelta di alternare combattimenti moderni, con razzi e pistole, a duelli all'arma bianca, spesso risolutivi sul piano narrativo: spade e pugnali divengono le armi principali in un mondo fantastico, per creare una delle prime forme di post-modernismo fantastico che si siano mai viste.
Ancora più essenziale fu il serial tratto dalla strip. Distribuito a partire dal 1936 con l'episodio "The Planet of Peril", "Flash Gordon" riprendeva in modo alquanto fedele le storie di Raymond, adattandole per questioni di budget, riuscendo a tradurne in modo efficace il senso di meraviglia ed avventura. Nei panni di Flash troviamo Buster Crabbe, che poi avrebbe interpretato anche quel Buck Rogers a cui la creatura di Raymond si ispirò.
Ma l'importanza del serial risiede anche in altro: fu la fonte di ispirazione principale per Lucas per creare il suo "Guerre Stellari" (1977). Di fatto, il mondo della "Galassia Lontana Lontana" altro non è se non una rielaborazione delle intuizioni principali di Raymond: un eroe senza macchia e senza paura lotta contro un crudele tiranno in un contesto fantascientifico, dove però si combatte usando armi bianche. Processo di rielaborazione (quasi plagio) che trova subito la sua giustificazione: prima di cominciare a stendere la prima versione dello script, Lucas tentò invano di portare sullo schermo proprio Flash Gordon, fallendo, però, nel negoziare i diritti con la King Features.
Il che è puramente paradossale se si tiene conto del fatto che la più celebre incarnazione dell'opera di Raymond nacque proprio sulla scia del successo di "Guerre Stellari".
Il successo immediato e mondiale della creatura di Lucas e di "Superman- Il Film" cambiarono radicalmente il modo di concepire il cinema fantastico: l'uso di un registro ironico (a fronte di una fantascienza che in quel decennio era stata foriera di visioni cupe e disperate) e la ripresa di modelli popolari, quali i fumetti, garantiva un forte riscontro economico; occasione ghiotta per un produttore ambizioso come Dino De Laurentiis, che decide di inserirsi nel solco già tracciato e di misurarsi con una trasposizione da fumetto su grande schermo in grado di rivaleggiare con i due kolossal; la scelta è cruciale: anzicchè orientarsi su produzioni contemporanee, De Laurentiis decide di tornare alle origini del fumetto d'avventura e fantastico e al prototipo primigeneo dell'eroe moderno, riprendendo proprio il Flash Gordon di Raymond.
Il progetto originario di adattamento era ancora più ambizioso di quello effettivamente arrivato su schermo; alla regia, De Laurentiis voleva niente meno che Federico Fellini, scelta che non deve neanche stupire; la traduzione italiana della prima edizione di "Flash Gordon" fu curata proprio da un giovanissimo Fellini e la visone di quelle tavole dai colori sgargianti, popolate da creature fantastiche e donne bellissime in abiti succinti ne segnò indelebilmente la fantasia, finendo da base per quel suo immaginario fantasmagorico.
Purtroppo il grande artista abbandonò subito il progetto e la sua versione, che si dice fosse ben più ambiziosa, non verrà mai ad esistere. Come rimpiazzo, De Laurentiis chiama Mike Hodges, questa si, una scelta fuori da ogni logica; regista di incredibili hard-boiled di culto, su tutti il magnifico "Carter" (1971), Hodges non sembra avere le capacità visionarie necessarie per dar vita al mondo di Flash (si dice che abbia ottenuto il ruolo perché al buon Dino piacesse la sua faccia!). Eppure, per quanto stramba, la scelta si rivela tutto sommato vincente: la sua è una regia di puro servizio, ma che riesce ad imprimere al film un ritmo indiavolato, che di concerto con uno humor sempre presente rende questo adattamento, per paradosso puro, estremamente moderno: rivisto oggi, più che un kolossal nato sulla scia di "Guerre Stellari" sembra quasi un film della Marvel Studios.
Il risultato finale è però strambo e altalenante; le scenografie kitsch ed oniriche di Danilo Donati (scelta obbligata, visto il suo curriculum) e le musiche pop dei Queen (alcune delle quali davvero irresistibili) riescono a creare un'ottima confezione per il perfetto film d'avventura; ma i personaggi sono tutto sommato piatti e privi di vero interesse.
Flash è l'eroe per caso, catapultato su Mongo senza un perché (in una ripresa letterale dell'incipit del fumetto, che non piaceva neanche al suo autore) ma che non prende mai coscienza del suo ruolo di liberatore. E', in sostanza, un semplice uomo d'azione dalla battuta pronta, che immerge ogni sua azione nel sarcasmo, divenendo più simile all'Uomo Ragno che ad un Achille delle stelle ed anticipando, di fatto, quello che sarà il prototipo dell'eroe del cinema d'azione degli anni '80; i risvolti ironici vengono enfatizzati, forse per evitare che la sospensione dell'incredulità cada di fronte alle situazioni mostrate; dulcis in fundo: il duello finale tra l'eroe e il villain viene risolto in modo del tutto anticliamatico, togliendo definitivamente ogni possibile risvolto epico alla vicenda.
Alle mancanze della scrittura, per fortuna, sopperisce un cast in parte ed all-star: Sam Jones, pur privo di solide doti recitative, ha il fisico perfetto per il ruolo ed una buona capacità auto-ironica. Ornella Muti è un Aura talmente sexy da lasciare allibiti. Timothy Dalton e Brian Blessed si divertono un mondo nei panni dei principi guerrafondai; ma a rubare la scena a tutti è Max Von Sydow, che per la prima volta impegnato in una pellicola di puro intrattenimento, dà vita ad un Ming minaccioso e cupo, prova di come i grandi attori eccellano in ogni contesto.
"Flash Gordon" finisce così per rappresentare il perfetto esempio di cinema pop e cinecomic dell'epoca: grande e costoso, è un giocattolo di puro intrattenimento, che stupisce per la messa in scena, ma purtroppo non riesce a convincere del tutto. Riprende tutto sommato bene alcuni topoi della matrice, ma senza eccellere in nulla; il che è un vero peccato.
con: Christopher Reeve, Marlon Brando, Gene Hackman, Margot Kidder, Glenn Ford, Jackie Cooper, Ned Beatty, Susannah York, Terence Stamp.
Fantastico/Supereroistico
Usa, Inghilterra, Svizzera (1978)
Quando, nel 1938, Jerry Siegel e Joe Shuster, ancora adolescenti, creano il personaggio di Superman, il mondo conosceva bel altri tipi di superuomini; il Terzo Reich e la follia della supremazia ariana avevano inquinato l'idea superomistica di Nietzsche per dar vita ad orrori impossibili da dimenticare; gli stessi autori avevano già creato un piccolo saggio su quella visione: nel 1933 Siegel scrive e Shuster illustra il racconto "Reign of the Superman", dove un folle telepate calvo cerca di sottomettere il mondo al suo volere. Visione di certo influenzata dagli avvenimenti storici: i due, all'epoca ragazzi, avevano entrambi origine ebraica ed erano fortemente spaventati dal feroce nazionalismo germanico che tanto sangue di lì a poco avrebbe reclamato.
Ma una volta chiamati a dar vita ad un personaggio benigno, i due decidono di rileggere la figura dell'ubermensch in chiave positiva, rifacendosi direttamente alla concezione emersoniana: il superuomo come "angelo custode", uomo che veglia sull'umanità e mette la sua superiorità fisica e mentale al servizio del bene comune. Il personaggio di Superman diviene così la perfetta incarnazione di quegli ideali di verità, giustizia e democrazia (è pur sempre figlio dei suoi tempi) ed il successo è immediato.
Nonostante l'antologico "Action Comics" si rivolgesse ad un pubblico prettamente infantile, la creatura di Siegel e Shuster riscuote incredibile successo anche presso gli adulti, tanto da divenire un'icona popolare sin dai primissimi anni '40. Al punto che la traduzione in altri media è immediata; già nel 1940 Superman è il protagonista di un serial radiofonico, importante anche perché introduce due personaggi essenziali del suo universo, ossia la bella giornalista ed interesse amoroso Lois Lane (ispirata alla Margo Lane dei fumetti di "The Shadow") ed il supercattivo Lex Luthor, arcinemico dell'Uomo del Domani che in questa prima incarnazione è uno scienziato pazzo reso calvo da un incidente che attribuisce alla sua nemesi.
Celebre è poi anche la serie di cortometraggi animati realizzati dai Fleischer Studios a partire dal 1941, le cui animazioni ricercate e fluide li rendono godibili ancor oggi; nonché il primo serial con attori in carne ed ossa, iniziato a partire dal 1951, con George Reeves nei panni dell'Uomo d'Acciaio, poi proseguito per qualche anno nel neonato mezzo televisivo; il primo episodio "Superman and the Mole-Man" presentava una storia all'avanguardia per l'epoca, dove i veri cattivi non erano gli Uomini Talpa del titolo, ma gli intolleranti abitanti di un paesino del Mid-West americano.
Ma un adattamento ad alto budget delle avventure di Superman non sarà mai prodotto negli anni di massimo successo del personaggio; la tecnica necessaria per dar vita a sequenze di volo credibili o a scontri spettacolari è ancora di là da venire ed Hollywood non basa ancora i suoi blockbuster sulle vignette pop. Bisognerà aspettare gli anni '70 per vedere concretizzarsi un progetto serio di adattamento delle avventure dell'Uomo d'Acciaio sul Grande Schermo. Ed ancora più singolare è il fatto che i fautori di tale progetto siano un gruppo di produttori europei: Alexander ed Ilya Salkind e Pierre Spengler, che fiutano la possibilità di creare un campione di incassi portando su schermo storie ricche di azione, romanticismo e spettacolarità, creando non un semplice B-Movie, ma una produzione importante, una sorta di "Via col Vento" che affonda le proprie radici nell'immaginario pop.
Il primo vero film su Superman entra così in produzione nel 1975, ossia anni prima del "Guerre Stellari" (1977) di Lucas. Il trio fa le cose in grande: ottenuta la distribuzione su scala mondiale per il tramite della Warner bros., incarica della regia Richard Donner, all'epoca fresco del successo "demoniaco" de "Il Presagio"; la prima bozza della sceneggiatura viene affidata a Mario Puzo, che scrive un'epica di circa 500 pagine sulle origini di Kal-El ed il suo scontro con alcuni rinnegati sopravvissuti all'esplosione di Krypton, da dividersi in due film che saranno girati in contemporanea. Nel cast figurano leggende di Hollywood come Glenn Ford, Gene Hackman e soprattutto Marlon Brando, che otterrà un guadagno di circa 18 milioni di dollari (poi totalmente investiti nella produzione della miniserie televisiva "Radici- Le Nuove Generazioni") per apparire in scena per soli 20 minuti nei panni di Jor-El; oltre loro, un intero cast di solidi attori come Susannah York, Terence Stamp (che nel primo film compare solo in un cameo per poi tornare nel sequel come villain principale), Ned Beatty, Jackie Cooper ed una giovane Margot Kidder.
Più difficile è il casting per Superman in persona: i Salkind pensano dapprima di affidare il ruolo ad un volto conosciuto, contattano (con il beneplacito della DC Comics) spersino Muhammed Alì, il quale però rifiuta la parte per concentrarsi sulla sua carriera sportiva; altri attori in lizza sono Robert Redford, Paul Newman e persino Clint Eastwood; finché la produzione non opta per una decisione, all'epoca, decisamente spiazzante: affidare il ruolo da protagonista ad uno sconosciuto, in modo tale che il pubblico lo possa identificarlo totalmente con il personaggio. E la scelta ricadde su di un allora ventiquattrenne Christopher Reeve, il quale costruisce i personaggio con metodo teatrale ed una immedesimazione tale che gli fu impossibile scrollarselo di dosso negli anni a venire.
Reeve è stato, nel bene e nel male, il volto di Superman per antonomasia e la sua storia personale, tragica eppure piena di speranza, testimonia come anche nella vita fosse un superuomo, benché dotato di superpoteri diversi. Su schermo, il suo fisico statuario e lo sguardo angelico lo rendono perfetto per questa incarnazione del personaggio: un angelo custode, ironico ma forte, pronto letteralmente a farsi in quattro per il prossimo; un uomo di altri tempi, gentile ma mai rude; un "supereroe" tout court, in sostanza.
La produzione è imponente e difficile, tanto che alla fine del 1977 e dopo l'uscita dell'exploit di Lucas, i tre produttori, rincuorati dal successo di questa pellicola che dimostrava come la cultura pop potesse generare incassi stratosferici, decidono di mettere in pausa le riprese per ultimare il primo film. Uscito nel dicembre del 1978 in America e nei primi mesi dei '79 in Europa, "Superman- Il Film" si rivela come il principale campione di incassi dell'anno: solo in America incassò ben 134 milioni dell'epoca a fronte di un budget di 55.
Lo sforzo produttivo è tutt'oggi incredibile: molti degli effetti speciali ottici e di compositing furono creati appositamente per dar vita alle sequenze di volo e di distruzione; alcune soluzioni sono certamente invecchiate male, ma molti effetti sono ancora spettacolari e, in generale, il film è ancora godibile sia per la spettacolarità che per lo stile.
Piuttosto che rifarsi alle storie a fumetti, Donner e soci reinventano Superman restando fedeli ai canoni più essenziali del personaggio e, al contempo, ne rinvigoriscono la mitologia. Kal-El è sempre l'Ultimo Figlio di Krypton, cresciuto nel Kansas da due amorevoli genitori terrestri e tutore della pace e dell'ordine a Metropolis, in lotta contro il cattivo Lex Luthor; è la visione di insieme a farsi più spettacolare: Krypton è un pianeta alieno fatto di cristallo, con una tecnologia quasi magica, dove la famosa "S" è il simbolo della casata di El (stilema poi adottato anche nei fumetti, dove rappresenta l'ideogramma della speranza), mentre Lex Luthor è ora un semplice "genio criminale", non più uno scienziato folle (caratterizzazione anch'essa poi tradotta su carta, dove a partire da "L'Uomo d'Acciaio" di John Byrne, del 1986, diviene un miliardario ossessionato dalla volontà di distruggere Superman).
Sul piano stilistico, Donner divide il film in tre parti distinte per toni e tonalità; quello di Krypton è quasi un dramma epico, nel quale la distruzione finale è lenta ed inesorabile; nel Kansas le inquadrature si fanno ampie, magistralmente sottolineate dallo score di un John Williams mai così ispirato, per incorniciare i personaggi in ambienti infiniti; mentre Metropolis, ricostruita in parte in location newyorkesi, prende vita in inquadrature più secche, dove la ricerca di una verosimiglianza effettiva rende le immagini in parte simili a quelle di un poliziesco dell'epoca, ma con due sostanziali differenze: la fotografia è volutamente patinata, a sottolineare l'immaginificità della storia e le azioni supereroistiche del protagonista sono sempre fantastiche, mai confinate nei limiti del realismo; le immagini dei voli acquisiscono di conseguenza una spettacolarità ancora maggiore ed irresistibile. A fare da chiusa, una spruzzata di sano romanticismo, con la love-story tra Supes e l'eterna fidanzata Lois che funziona davvero, anche grazie all'alchimia perfetta tra Reeve e la Kidder.
Se sul piano prettamente spettacolare, "Superman- Il Film" funzionava all'epoca e funziona tutt'ora, decisamente meno riuscito è sul piano della storia. Tralasciando l'inutile sottolineatura riguardo alla piattezza del protagonista, d'obbligo vista la sua caratterizzazione di eroe senza macchia e senza paura, non si può invece che stupirsi dinanzi alla blandezza del villain; nonostante la simpatia di Hackman, il suo Luthor è una macchietta comica che non riesce davvero mai ad incutere vero timore e neanche a rappresentare un pericolo concreto, nonostante la "genialità" del suo piano.
Ancora peggio, è la catarsi del film; o meglio la "non-catarsi", dove l'eroe è chiamato a confrontarsi con la decisione di infrangere il giuramento di non interferire con la storia umana, dalla quale però non consegue praticamente nulla.
Il limite è chiaro: agli autori interessava creare una pellicola spettacolare, non un film di caratteri e personaggi; ingenuità che gli impedisce di essere un racconto riuscito, anche se non un blockbuster davvero memorabile.
Il che è un vero peccato, perché al di là della pochezza di scrittura, questo primo vero comic-movie moderno resta tra le operazioni più riuscite del filone. L'approccio produttivo ambizioso risulta vincente, prova di come spesso l'ambizione porti risultati migliori della reverenza religiosa verso le fonti ispirazione.
EXTRA
"Superman" è un film "maledetto"? A giudicare dalla scia di tragedie e fatalità che hanno colpito gli attori, si direbbe di si. Ma il film di Donner non è l'unico colpito da questa strana maledizione; un vecchio documentario ne esplora i particolari:
con: Christopher Walken, Brooke Adams, Martin Sheen, Herbert Lom, Tom Skerrit, Anthony Zerbe, Nicholas Campbell, Colleen Dewhurst.
Thriller/Drammatico
Usa (1983)
All'inizio degli '80, Cronenberg vanta al suo attivo una serie di film di successo e il riconoscimento della critica, oltre che dei patiti del cinema horror. Il passo successivo è l'arrivo a Hollywood e la collaborazione con qualche grosso produttore che permetta di fare il "salto di qualità" alla sua carriera.
Occasione che si concretizza grazie a Dino De Laurentiis: sull'onda del successo di "Carrie" e "Le Notti di Salem", il grande produttore italiano, ormai stabilitosi in Usa, cerca di mungere la vacca delle opere di Stephen King e mette in cantiere un adattamento del suo romanzo del 1979 "La Zona Morta". Ottenuto uno script da parte di Jeffrey Boam (all'epoca reduce dal piccolo cult "Vigilato Speciale" e che poi si specializzerà in sequel di lusso come "Indiana Jones e l'Ultima Crociata" e "Arma Letale 3"), De Laurentiis cerca in primis di coinvolgere Andrzej Zulawski, ma i negoziati non vanno a buon fine. Ottenuta la collaborazione di Cronenberg, la pellicola entra ufficialmente in produzione sotto la supervisione di Debra Hill, a sua volta reduce da "1997: Fuga da New York". Cronenberg, dal canto suo, riesce a portare sul set Mark Irwin nelle vesti di direttore della fotografia, ma deve rinunciare alla collaborazione di Howard Shore per le musiche, sostituito comunque da un ispirato Michael Kamen.
Il risultato è un thriller dalle tinte soprannaturali coinvolgente, dove il grande artista canadese decide di concentrarsi sul protagonista e la sua umanità piuttosto che sui risvolti orrorifici della vicenda, confezionando uno dei suoi film più toccanti.
Johnny Smith (Walken) è un insegnate di lettere il quale, alla vigilia del suo matrimonio con la bella Sarah (Brooke Adams), resta coinvolto in un rovinoso incidente stradale. Risvegliatosi dopo cinque anni di coma, deve affrontare una realtà diversa e ostile e, soprattutto, fare i conti con un lascito inatteso: l'incidente gli ha in qualche modo concesso la capacità di prevedere il futuro delle persone che tocca.
La mutazione, questa volta, non è in atto del tutto. Johnny soffre di emicranie già prima dell'incidente e, dopo di questo, le fitte si trasformano in visioni. Il coma e prima ancora lo shock sono la causa scatenante dell'evoluzione mentale, che lo trasforma in una sorta di scanner particolare. Laddove i personaggi del film dell'81 potevano entrare nella mente altrui, Johnny riesce a fare qualcosa di più, ad inserirsi nel loro destino, a prefigurarne gli eventi e ad alterarli; la cosiddetta "zona morta" del titolo è quel tassello mancante dato dall'incognita, dalla capacità di trasformare la visione di un futuro certo in una pura eventualità (nel romanzo, invece, il titolo si riferiva alla parte non usata del cervello, quel 90% dell'organo che secondo la leggenda metropolitana se attivato garantisce abilità sovraumane). A differenza degli scanner, Johnny deve però toccare il prossimo, stabilire un contatto fisico attraverso il quale quello psichico possa realizzarsi.
E' lo stesso Johnny a citare due dei modelli di ispirazione del suo personaggio, ossia Edgar Allan Poe, in particolar modo il suo alter ego nel poema "Il Corvo", nonché l'Ichabod Crane di Washington Irving. Tutti e tre sono piccoli uomini comuni, letterati e insegnanti (come lo stesso Stephen King) che si ritrovano loro malgrado a confrontarsi con l'ignoto, risucchiati di punto in bianco nel paranormale. Ma a differenza dei modelli, entrambi vittime di forze loro più grandi, Johnny ha una forma di controllo e sceglie volontariamente il suo destino. Da cui la duplice valenza dei suoi poteri, catalogabili sia come benedizione che maledizione: è sua madre a definire la preveggenza come dono divino, ma è un'altra madre, quella del serial killer che aiuta a catturare, ad apostrofarlo come entità demoniaca.
La fluidità tra bene e male trova una risoluzione solo nel finale, mentre tutto il film viene lasciata in essere. D'altronde, proprio come gli scanner, anche Johnny soffre fisicamente ogni qual volta usa il suo potere, guadagna la possibilità di cambiare le sorti della gente perdendo una parte di sé stesso, dovendo scegliere, alla fine, il minore tra i due mali. La scelta di Christopher Walker, in tal caso, è azzeccatissima e il grande attore riesce a dare perfettamente volto e corpo ad un uomo sofferente, dilaniato dai sensi di colpa oltre che dal dolore fisico.
E' proprio sul dolore e sul rimpianto che Cronenberg decide di soffermarsi. Così come farà ne "La Mosca", anche qui decide di enfatizzare il lato umano della vicenda, di dare spazio al modo in cui il protagonista reagisce al dramma piuttosto che al dramma in sé stesso. Quella de "La Zona Morta" è anche una love-story spezzata dagli eventi, che si riverbera nell'impossibilità per il suo protagonista di vivere una vita normale, o quanto meno normale dei limiti di quanto gli sia possibile. Da cui la sua volontà reclusiva, la sua impossibilità di relazionarsi con coloro ai quali serve aiuto e la decisione finale di mettere in gioco la propria vita a fin di bene.
Cronenberg questa volta non usa effetti speciali, né come abbellimenti tecnici, tantomeno a fini narrativi. Con la conseguenza che "La Zona Morta" è anche uno dei suoi film più rigorosi, stretto nelle maglie di una messa in scena dalla perfetta e calzante semplicità.
In tal modo, la vicenda riesce a trasparire perfettamente dal racconto e a farsi comunque potente e intrigante, coinvolgendo fin nel profondo.
