Edipo Re

di Pier Paolo Pasolini.

con: Franco Citti, Silvana Mangano, Carmelo Bene, Julian Beck, Ninetto Davoli, Luciano Bartoli, Alida Valli, Francesco Leonetti, Ahmed Belhachmi, Giandomenico Davoli.

Italia, Marocco (1967)



















Lasciatosi alle spalle le influenze neorealiste (oramai totalmente assimilate al suo stile e ricodificate a proprio piacimento), nonchè le metafore favolistiche, Pasolini comincia con "Edipo Re" un lungo e complesso percorso di maturazione artistica, laddove per maturazione va intesa la capacità dell'autore di ritrarre con ancora maggiore disincanto la realtà che lo circonda e di denunciarne le brutture in modo ancora più diretto e graffiante, sebbene sempre attraverso l'uso della metafora. Metafora che in questo caso si rifà al mito greco, quell' "Edipo" ripreso da Freud per indicare la devianza sessuale e che il grande autore rimodella come parabola sull'incapacità dell'essere umano di accettare i propri errori.

Nell'Italia fascista, una giovane madre (Silvana Mangano) mette al mondo un piccolo bambino, che accudisce con amore; tuttavia, il padre (Luciano Bartoli) vede nel piccolo una minaccia al suo potere patriarcale e maschile e decide di abbandonarlo; lo scenario diviene così quello di un mondo antico, una Grecia (forse) dai connotati primordiali; qui il bambino viene adottato dal re di Corinto (Ahmed Belhachmi) e ribattezzato "Edipo", letteralmente "colui che ha i piedi gonfi"; una volta cresciuto, Edipo (Franco Citti) si reca a Delfi per consultare l'oracolo, il quale lo ammonisce sul suo futuro: lui ucciderà il padre e giacerà con la madre; in preda al panico, il giovane fugge nelle campagne, dove tra i vari incontri incrocia anche un vecchio altezzoso con il quale attacca una brusca lite che culmina nel massacro. Arrivato a Tebe, Edipo incontra il messaggero Angelo (Ninetto Davoli), che lo informa della piaga che affligge la città: una mostruosa sfinge fuoriuscita da un abisso terrorizza il popolo; Edipo ricaccia la sfinge nel baratro e in cambio viene acclamato come nuovo sovrano; sposa la regina Giocasta (Silvana Mangano), con la quale intreccia un'appassionata storia d'amore. Tuttavia la felicità è di breve durata: un'epidemia si abbatte sulla città; per capire come sconfiggere il male, Edipo manda il cognato Creone (Carmelo Bene) a consultare l'oracolo di Delfi, il cui responso è secco: l'uccisore del vecchio re Laio va scacciato dalla città o ucciso; non riuscendo a trovare il colpevole, Edipo chiama a corte il profeto cieco Tiresia (Julian Beck), il quale fa un'atroce rivelazione: è stato Edipo ad uccidere Leio, ed Edipo stesso era il di lui figlio; l'epidemia è causata dai suoi peccati di violenza ed incesto; incredulo, il giovane re scaccia il profeta, ma deve ricredersi quando un vecchio servo di Leio (Francesco Leonetti) gli confessa di averlo abbandonato in tenera età nel deserto su ordine di suo padre il re e di essere poi stato adottato dai sovrani di Corinto; in preda all'orrore, Giocasta si uccide, mentre Edipo si cava gli occhi. Ormai stanco e disincantato, Edipo vaga per l'Italia contemporanea assistito da Angelo, fino a ritornare al luogo in cui la madre lo allattava e che ora sarà la sua tomba.

Il personaggio di Edipo è, prima di tutto, perfetta declinazione dell' italiano medio contemporaneo dell'autore: un "figlio della fortuna", un trovatello lasciato a morire dai suoi padri, ossia quella società fascista che sembrava non avere cuore per il futuro, ma solo per sé stessa; Edipo è però anche e sopratutto l'emblema dell'uomo moderno tout court: perseguitato da uno sciagurato destino a cui non può sottrarsi, egli non vuole letteralmente vedere il proprio male, ossia non vuole ammetterlo; per fuggire al peccato, l'uomo si esilia volontariamente dalla società (Corinto) e vaga in balia del caso (il deserto), facendo incontri inutili (la donna, il matrimonio), poichè del tutto ininfluenti sul suo futuro; futuro che, come nelle previsioni degli oracoli, è immodificabile: Edipo è destinato a compiere l'assassinio del padre e nulla può cambiare questo fatto. Tuttavia, l'enfasi viene posta da Pasolini non tanto sull'incapacità dell'uomo di plasmare il proprio fato, quanto sulla sua incapacità di comprendere ciò che lo circonda; ecco dunque Edipo "scomparire" dinanzi ai presenti a Delfi per rinchiudersi in sé stesso; o ancora accusare Creonte e Tiresia di complottare ai suoi danni; la verità viene volontariamente evitata, perchè scomoda, scandalosa fino al punto di debilitare lo status quo, di far decadere il re dal suo trono e dal suo ruolo di salvatore dei popoli; eppure, per quanto obliata, la verità continua ad esistere e a perseguitare l'uomo, manifestandosi come malattia, intesa come punizione atroce per il peccato, e sopratutto come ossessione che affligge l'animo di chi vorrebbe comprendere, ma al contempo ha troppa paura per poter "vedere".

Nella sua disperazione, l'uomo è solo; Pasolini da forma alla solitudine non tanto e non solo con gli splendidi paesaggi desertici del Marocco, quanto con i lunghi silenzi; i dialoghi sono ridotti all'osso: sopratutto nella prima parte, la colonna sonora è composta esclusivamente da musica e dai rumori del vento; i pensieri dei personaggi principali (Edipo e Laio) vengono affidati alle didascalie, che appaiono giustapposte ai loro primi piani come all'epoca del muto; "Edipo Re" diviene così un'opera fatta di sensazioni e pensieri, in cui le immagini sono messe totalmente al servizio del contenuto, il quale viene esposto con metafore cristalline, mai velleitarie o criptiche, proprio come nel mito classico.

Mito che Pasolini trasforma in parabola moderna; il prologo e l'epilogo si riallacciano alla biografia dell'autore: l'ambientazione nella Bologna contemporanea trasforma il personaggio di Edipo in un ideale doppio del regista; dapprima bambino non voluto da una società chiusa ed ottusa, Edipo diviene un nuovo profeta: conscio del suo peccato, espiato mediante l'accecamento, egli si muove in due luoghi simbolo dell'antropologia pasoliniana, ovvero il centro storico e la periferia; in entrambi i luoghi, Edipo suona il suo flauto, ma non viene ascoltato né dai ricchi borghesi, tantomeno dagli scanzonati figli del populino; colui che sa, che riesce a vedere il vero poichè lo ha accettato pienamente, non può ammonire gli altri, divenendo un nuovo Tiresia, ossia un profeta inascoltato e scacciato; all'intellettuale non resta così che chiudersi di nuovo in sè stesso ("Dovevo tagliarmi anche le orecchie per chiudermi ancora di più in me stesso!" afferma nel climax), questa volta conscio di tutto ciò che lo circonda; e il punto d'arrivo del suo vagabondare non può che coincidere con il punto di inizio.

La circolarità diviene così la peggiore delle spirali mortali: un mondo incapace di accettare la verità, né di ascoltare chi questa verità propugna non può che ritornare alle sue origini; ritorno simboleggiato sia dal doppio piano temporale che dal finale in cui Edipo ritorna nel luogo ove la madre lo allattava: ritorno al punto di partenza che annulla idealmente l'intero percorso del personaggio, la cui esistenza diviene così mero fatto, un dato grezzo ed informe incapace di incidere sulla vita degli altri, cosi come la vita degli altri non riusciva ad incidere sulla sua quando era egli a fuggire dalle profezie veritiere.

Il pessimismo di Pasolini raggiunge così una vetta inusitata: l'uomo è per sua stessa natura malvagio ("La tua vita è un enigma" e "L'abisso in cui mi ricacci è dentro di te!" sono le parole anch'esse veritiere ed inascoltate pronunciate dalla mostruosa sfinge al protagonista), l'uomo non accetta la sua natura, né vuole vederla; la fuga da sé stessi è impossibile e l'accettazione del proprio male porta ad una catarsi inutile; non vi è speranza di redenzione, non vi è salvezza per coloro che non sanno ascoltare, che non vogliono vedere.

R.I.P. Philip Seymour Hoffman

1967-2014

Ogni qual volta un grande artista scompare prematuramente, il dolore per la perdita è sempre immenso; ogni volta in cui un grande uomo ci lascia, la tristezza per la sua assenza è immane; tuttavia, ogni volta in cui un grande artista che è al contempo un grande uomo muore in circostanze scottanti, sono in pochi ad avere il coraggio di criticare le sue scelte di vita, forse perchè troppo presi ad esaltarne i meriti. Perchè Philip Seymour Hoffman era sicuramente un attore dal talento spropositato; inutile stare a lodare le sue performance in opere quali "The Master" (2012) o il capolavoro di Spike Lee "La 25ma Ora" (2002): la sua capacità di dare una forma unica ad ogni singolo personaggio senza mai scadere nel ridicolo era un talento raro, che pochissimi altri attori di Hollywood possono vantare. Eppure, Hoffman era anche un grande uomo: caduto nel vortice della droga ancora adolescente, riuscì ad uscirne a 23 anni restando pulito fino al 2012, quando, complice un'intensa fase depressiva, ricadde nel tunnel della tossicodipendenza; e il fatto che ieri si sia spento, a soli 46 anni, per quel vizio ignobile che con grande coraggio era riuscito a sconfiggere, non può che suscitare rabbia; rabbia non solo per il vizio in sè, quanto per l'incapacità di una grande persona di non riuscire a distaccarsene nonostante l'eccellenza della sua vita pubblica, finendo per autodistruggersi nel più stupido dei modi; dispiace dover assistere alla sua dipartita in un modo così squallido e codardo; dispiace ancora di più se si pensa al talento che abbiamo perso a causa di una dipendenza inutile; dispiace, infine, perchè nonostante i trascorsi di altri grandi artisti del mondo del cinema che si sono abbandonati stupidamente alla spirale dell'autodistruzione (John Belushi, Rainer Werner Fassbinder, River Phoenix), ancora oggi assistiamo a dipartite eccellenti per cause ignobili.

American Hustle- L'Apparenza Inganna

American Hustle

di David O.Russell

con: Christian Bale, Amy Adams, Bradley Cooper, Jeremy Renner, Jennifer Lawrence, Louis C.K., Jack Huston, Michael Pena, Shea Wigham, Robert De Niro.

Usa (2013)









Strano personaggio David O.Russell: regista di strambe commedie romantiche ("I Heart Huckbees" nel 2004), ma dall'indole smaccatamente autoriale perennemente in cerca di uno stile proprio; stile che non riesce mai davvero a trovare, sia quando sperimenta contaminazioni ardite (come in "The Fighter", nel quale tenta di unire il dramma familiare alla biografia di stampo pseudo-documentarista), sia quando si rifà a modelli più classici, come in questo "American Hustle".
Progetto nato probabilmente sulla falsariga del successo di "Argo" (2012), anche "American Hustle" rievoca un fatto di cronaca degli anni '70 strambo per presupposti ed esecuzione (l'operazione "Abscam", che scoperchiò la corruzione di alcuni membri del Congresso americano) e lo reinventa per dare uno spaccato degli archetipi americani dell'epoca.

Nel 1978. Irving Rosenfeld (Christian Bale) e Sydney Prosser (Amy Adams) sono due truffatori di mestiere e amanti follemente innamorati; dopo l'ennesima truffa i due vengono coartati dall'ambizioso agente del F.B.I. Richie DiMaso (Bradley Cooper) per incastrare il sindaco di Atlantic City Carmine Polito (Jeremy Renner), sul quale pendono sospetti di corruzione e collusione con la mafia italoamericana.

Uno spunto interessante quello della sceneggiatura: riprendere un fatto di cronaca per narrare la vita "borderline" di un gruppo di individui sull'orlo del baratro e, al contempo, creare una riflessione sul concetto di identità e menzogna e su come sia impossibile discernere il vero dal falso; temi che la bella sceneggiatura di Eric Warren Singer sviluppa a dovere; ogni personaggio di "American Hustle" è di fatto una maschera, un essere virtuale che finge ogni sentimento; Irving, truffatore fin dalla tenera età, si finge critico d'arte per sopravvivere; Sydney riprende l'identità di Edith, creata ad hoc, per coadiuvare il partner, fingendosi inglese e sofisticata per vendere i quadri falsi che il partner si provura; tutti e due mentono a chiunque, tranne che a loro stessi: il loro amore è vero, i loro sentimenti vibranti e mai artefatti; il caos comincia quando, sempre per spirito di sopravvivenza, i due sono costretti a mentirsi a vicenda, ad impersonare ruoli scomodi (l'amante del poliziotto, il voltagabbana) creando un gioco di specchi nel quale si perdono; e Bale ed Adams sono semplicemente perfetti per dare volto e corpo ai personaggi; il primo trasforma per l'ennesima volta il suo fisico in un corpo sfatto ed ingombrante ed usa uno stile recitativo sobrio e contenuto anche nelle sequenze più forti; la seconda crea il suo personaggio totalmente sulla sua fisicità, riuscendo a trasmettere la sua tristezza solo con il suo bellissimo sguardo e a trasmettere una sensualità genuina e mai volgare, nonostante il ruolo che ricopre; non da meno sono le performance del resto del cast, con un Bradley Cooper anch'egli alle prese con un personaggio complesso ma sgradevole, un Jeremy Renner fantastico nel ruolo del sindaco dalla moralità ambigua ed una Jennifer Lawrence superba seppur intrappolata in un ruolo bidimensionale; bello anche il cammeo di Robert De Niro nei panni del boss, con cui l'ex grande attore cita il suo passato di re del metodo Stanislasky.

Laddove lo script è articolato ed interessante, la regia di O'Russell si rivela invece totalmente inadeguata a dar corpo alla sua complessità; ala di là della piattezza nella costruzione delle singole scene, stupisce come il tema delle identità frantumante dei personaggi viva esclusivamente grazie ai dialoghi e alle interpretazioni del cast, riuscendo si a trovare una buona espressione, ma senza colpire a dovere; del tutto ignorato dal regista è invece il tema della moralità dei personaggi, che viene lasciato totalmente sulla carta; il dramma di Irving e della sua amicizia con Polito e la cattiveria di DiMaso non trovano adeguata realizzazione, restando sempre sullo sfondo; O'Russell si rifà esplicitamente allo Scorsese degli anni '90 per il look delle scene, in particolare per la fotografia e la cura nei costumi e nel make-up, ma del grande autore dimostra di non aver assimilato la lezione più importante: l'immenso rigore morale che lo portava a condannare la condotta dei suoi personaggi; e di fatto il comportamento immorale del personaggio di Cooper alla fin fine viene usato solo per fini narrativi, in particolare per dare un finale lieto con una sorta di rivincita dei due protagonisti, senza raggiungere, malauguratamente, una catarsi punitiva adeguata.

Nelle mani di un qualsiasi grande autore americano (De Palma, Abel Ferrara o lo stesso Scorsese), "American Hustle" ben avrebbe potuto diventare un piccolo capolavoro di cinema hollywoodiano intelligente e raffinato; Russell sfortunatamente appiattisce temi e personaggi e rende il tutto poco incisivo, lasciando come unici motivi di interesse le prove del cast e la curiosità per una storia talmente improbabile da poter solo essere vera.

Dallas Buyers Club

di Jean-Marc Vallèe

con: Matthew McCoughney, Jared Leto, Jennifer Garner, Steve Zahn, Griffin Dunne, Dennis O'Hare, Kevin Rankin.

Drammatico

Usa (2013)










Il dramma della malattia è uno dei soggetti più frequentati dal cinema americano degli ultimi anni; clamorosamente sono però stati in pochi a rappresentare la spirale distruttiva delle vittime dell'HIV, la cui patologia sembra tutt'oggi un tabù persino per il cinema americano più intransigente; "Dallas Buyers Club" acquista così un valore inedito: la rappresentazione viva e genuina di un dramma molto spesso evitato o, peggio, trattato in modo stereotipato, la cui franchezza è dovuta forse e sopratutto al fatto di essere basato su veri accadimenti.

Texas, 1985; Ron Woodroof (Matthew McCoughney) è un elettricista che conduce una vita sregolata, totalmente dedita alle droghe e al sesso non protetto; ben presto Ron scopre di aver contratto l'AIDS e cade vittima di una spirale depressiva; dopo aver provato a guarire tramite l'utilizzo di un farmaco sperimentale, l'AZT, si ritrova in Messico dove, grazie alle cure del Dr.Vass (Griffin Dunne) scopre come tutta una serie di medicinali non approvati dalla Food and Drugrs Administration americana sia molto più efficace delle cure imposte dalle grandi case farmaceutiche. Coadiuvato dal travestito Rayon (Jared Leto), Woodrof comincia ad importare illegalmente i farmaci in negli Stati Uniti e a rivenderli sottobanco ai malati, creando scandalo e scompiglio presso la comunità medica.

Sono tre i pilastri narrativi su cui il film di Vallèe poggia: la descrizione pulsante della malattia che affligge i personaggi di Ron e Rayon, avvolti in una vera e propria nube di incertezza riguardo il loro futuro; lo spaccato di una società omofobica e intollerante quale quella americana degli anni '80, che tendeva ad etichettare tutti i malati di AIDS come lascivi omosessuali; e infine la condanna diretta e quasi senza appello all'ottusità del sistema delle lobbies farmaceutiche; tre spunti narrativi che la bella sceneggiatura del duo Craig Borten/Melissa Wallack riesce a sviluppare in modo se non originale, quanto meno efficace.
L'attacco alla collusione tra autorità governative e società speculative ben viene rappresentato dal rapporto tra il protagonista e il Dr.Sevard: il primo inizialmente dipende totalmente dalla cura a base di AZT prescritta dal secondo; l'AZT, tuttavia, è un farmaco in via sperimentale la cui tossicità è riprovata; Ron, al pari degli altri malati, diviene la cavia da laboratorio, un porcellino d'india con il quale sperimentare il farmaco per poi disfarsene una volta provati gli effetti; disumanizzazione, quella del sistema sanitario americano, rimarcata anche dallo scontro con il Dallas Buyers Club e i suoi metodi alternativi, che si dimostrano più efficaci delle cure ufficiali e per questo etichettate come pericolose anche quando non violano la legge federale; l'attacco diretto si attenua però nel finale, dove gli autori riconoscono l'efficacia del AZT in alcuni tipi di cura: ammorbidimento non contraddittorio, e che anzi dona un tocco di oggettività antimanichea ad una pellicola altrimenti facilmente etichettabile come "di parte".

Ancora più efficace è la descrizione dei personaggi e del loro mondo; la brutalità con cui i malati di AIDS venivano visti all'epoca non viene mai celata né edulcorata; i sieropositivi divengono così gli appestati del XX secolo, scherniti e scacciati come topi di fogna a causa dell'ignoranza beota di un popolo la cui ottusità viene descritta senza sensazionalismi, in modo diretto e fermo.
Il punto forte è però dato dalla splendida descrizione dei due protagonisti Ron e Rayon; il primo è il vero e proprio "eroe americano", un uomo le cui convinzioni riescono a salvare centinaia di vite umane a scapito delle condanne subite; ma a differenza degli eroi di Frank Capra e di tanto cinema mainstream a stelle e strisce, Ron è un personaggio sgradevole e tutto sommato irredento; fin dalla prima inquadratura l'eroe viene descritto come un rozzo burino dedito ai piaceri più bassi (la droga, il sesso estremo) e nonostante la malattia i suoi difetti non vengono mai meno: l'amicizia con Rayon non lo rende meno omofobo e la pessima esperienza con il sesso non protetto non gli impedisce di continuare a portarsi a letto donne appena conosciute; Ron è un anti-eroe vero e proprio: un uomo comune illuminato dalla sua esperienza che decide di fare del bene per trarne profitto e che cambia solo da un punto di vista ideale; in sostanza, è un essere umano con tutti i pregi e i difetti del caso, che qui non vengono né esaltati, tantomeno condannati; e McCoughney trova in questo redneck dal cuore d'oro quello che, almeno per ora, è il suo migliore personaggio, al quale sa conferire carisma e volgarità grazie ad un'interpretazione superba, da manuale dell'Actor's Studio per immersione fisica e psicologica. Non da meno è l'interpretazione di Jared Leto ed il suo Rayon; travestito sensibile e sofferente, Rayon è un angelo sozzo e volitivo, anch'egli lontano anni luce da qualsiasi forma di redenzione, la cui vivacità ben si contrappone al dramma di Ron; e, sopratutto, la cui umanità non può non commuovere.

Se il cast è perfetto e lo script è ben equilibrato, la regia di Valèe è invece fin troppo anonima; nella più pura tradizione del cinema indipendente americano usa la camera a spalla in ogni scena e si affida totalmente alla bravura degli attori; risultato che paga, ma che nega al film qualsiasi forma di originalità stilistica; fortunatamente, Valèe riesce ad evitare gli eccessi: sa sempre quando interrompere la scena scena o come inquadrare i personaggi senza far scadere la storia nel ridondante o, peggio, nel ricattatorio; la sua sobrietà dona così alla narrazione una compattezza inusitata, che raggiunge il suo apice nella splendida catarsi di Rayon, davvero da "manuale del dramma intimista".

"Dallas Buyers Club" si rivela quindi come una piacevole sorpresa: un dramma solido e convincente impreziosito da due performances da oscar e, al contempo, una critica feroce ma non compiaciuta alle istituzioni; emozionante e miracolosamente equilibrato.

The Wolf of Wall Street

di Martin Scorsese

con: Leonardo DiCaprio, Jonah Hill, Margot Robbie, Matthew McConaughey, Rob Reiner, Jon Favreu, Ethan Suplee, Shea Wigham, Jon Bernthal, Jean Dujardin.

Biografico

Usa (2013)












Nel corso della sua lunga carriera di cineasta, Martin Scorsese ha sempre cercato di raccontare il lato più oscuro e problematico della società americana; si pensi a classici quali "Taxi Driver" (1976) o "L'Età dell'Innocenza" (1993), nel quale il grande autore americano ritrae con disincanto la decadenza umana e l'ipocrisia propria di un paese che è specchio dell'intera società occidentale; non stupisce, dunque, che sia stato proprio Scorsese a portare in scena la parabola della vita di Jordan Belfort, magnate della speculazione finanziaria che tra la fine degli anni '80 e i primi anni '90 divenne una vera e propria icona dello yuppismo a stelle e strisce; con una sceneggiatura di ferro scritta dal grande Terence Winter ed un cast affiatato, Scorsese riesce così a creare una biografia che è perfetto specchio del buco nero morale ed umano che ha inghiottito la società negli ultimi venti anni.

Come accadeva per l'Henry Hill di "Quei Bravi Ragazzi" (1990) e per il Sam Ace di "Casinò" (1995), anche in "The Wolf of Wall Street" il protagonista è al contempo soggetto ed oggetto della narrazione; l'intero film diviene così più che una biografia vera e propria, un viaggio nell'identità ipertrofica di Belfort; che tanto per essere chiari fin dall'inizio, cita proprio il Ray Liotta di "Quei Bravi Ragazzi" affermando di "aver sempre voluto essere ricco"; Belfort è l'archetipo di ogni personaggio scoresesiano: votato all'autocompiacimento più puro, alla ricerca della soddisfazione e perennemente pronto a rilanciare per ottenere di più di quello che ha; con un'unica, essenziale, differenza rispetto ai personaggi precedenti: per lui non c'è una caduta vera e propria, nè una redenzione; il gioco al massacro di Belfort, alla fine, ricomincia da zero: non impara nulla dalle sue disavventure che, anzi, ne fortificano il carattere, a ricordarci l'estrema idiozia del suo personaggio e, sopratutto, il suo trionfo finale.

Belfort diviene così la perfetta incarnazione dell'edonismo anni '80: la ricchezza è il suo unico scopo, mentre l'autocompiacimento perenne è la sua vita; Belfort appartiene a quella schiera di yuppies definibili come "di seconda generazione": allevati dai primi speculatori finanziari (i famosi "Gordon Gekko" per intenderci, qui impersonati dal personaggio di Matthew McConaughey), rubano loro la scena all'inizio degli anni '90 affiancando alla ricerca del lusso l'abuso conclamato e compiaciuto di sostanza psicotrope; la Wall Street di Belfort viene ritratta da Scorsese e Winter come un vero e proprio circo abitato da nani, prostitute e veri e propri leoni (o lupi), nel quale il lavoro consiste nello sbranare il più debole (il piccolo risparmiatore americano) e compiacere i propri bassi istinti.
Il capitalismo finanziario è, letteralmente, uno stupro perpetrato ai danni della società e Belfort è lo stupratore irredento; ecco dunque vederlo mimare una sodomizzazione mentre parla al telefono con un suo cliente, oppure invitare orde di prostitute d'alto bordo negli uffici per dar vita ad orge romane durante l'orario di lavoro; l'arricchimento sfrenato diviene nuova droga e il lavoro del broker diviene atto sessuale: il coito e la banconota sono i simboli costanti dell'intero film, veri e propri Dei venerati dai personaggi. Belfort viene però descritto da Winter e Scorsese in modo acido e cinico: la sua ricerca sfrenata di successo viene contrapposta ai suoi bassi, orchestrati dagli autori con un piglio comico irriverente ed irresistibile: si va dalle pessime performance sessuali agli insulti subiti dai colleghi, fino ad arrivare alla scena madre definitiva: l'overdose di farmaci scaduti che lo riduce ad un verme incapace di parlare e muoversi; Belfort è la perfetta maschera edonista: stupido, cinico, privo di morale e per questo involontariamente ridicolo.

Tuttavia, la vita di Jordan Belfort è tutto fuorchè ridicola; la ricerca spasmodica del lusso viene narrata mediante un registro ipertrofico, che accumula scene madri su scene madri; Scorsese gioca al rialzo, porta il personaggio verso un vortice di sesso, droghe e denaro che non ha fine, azzeccando immagini da antologia, come la ragazza ricoperta di soldi o il caos dell'ufficio ridotto ad una vera e propria giungla; ma i momenti migliori sono sempre quelli in cui è il protagonista a mettersi in primo piano: l'autore descrive il carattere feroce di Belfort mediante una serie di monologhi recitati di fronte ai colleghi in cui il personaggi vomita loro addosso insulti ed adulazioni, in cui gli sprona a lavorare e li galvanizza con sogni di ricchezza, ossia mostrandosi per ciò che è davvero: un truce imbonitore di folle; tuttavia, Scorsese smette di ricercare nuove forme visive e narrative e adotta un registro "classico", che appesantisce talvolta il ritmo; fortunatamente, la scelta di affidarsi totalmente alla grinta del cast paga: DiCaprio porta a casa la sua migliore performance, Matthew McConaughey dimostra nuovamente le sue ottime doti di attore, mentre Jonah Hill perde ogni freno inibitore e buca lo schermo con un'interpretazione talmente sopra le righe da risultare fin troppo credibile.

Lunga e talvolta incerta, "The Wolf of Wall Street" è una pellicola acida ed irriverente, la perfetta rappresentazione del lato più volgare del capitalismo, una catarsi perfetta per tutti coloro i quali credono (ancora) che l'economia finanziaria non sia la causa della decadenza dei costumi che affligge la nostra società.

La Terza Generazione

Die Dritte Generation

di Rainer Werner Fassbinder

con: Hanna Schygulla, Volker Spengler, Eddie Constantine, Udo Kier, Gunther Kaufman, Margrtit Carstensen, Bulle Ogier, Hark Bohm,Vitus Zeplichal, Harry Baer, Y Sa Lo.

Grottesco

Germania (1979)






Nel pieno del fervore rivoluzionario tedesco del 1978, Fassbinder decide di scrivere e girare il suo film più smaccatamente politico, nel quale mette alla berlina gli ideali di rivalsa della classe intellettuale teutonica dell'epoca; il risultato è il suo film più cinico e acido.

Nella Berlino della fine degli anni '70, sullo sfondo di una società sempre più tecnologizzata, si muove un gruppo di borghesi rivoluzionari che, tra un ritardo e l'altro, tenta di "sovvertire il sistema" con ogni mezzo.

Protagonista assoluto del film (fin dal titolo) è la terza generazione tedesca, pronipote di coloro i quali vissero il nazismo e figlia dei tutori dello status quo, di fatto rappresentati mediante il personaggio del commissario; la terza generazione, della quale lo stesso Fassbinder faceva parte, è caratterizzata dalla più opprimente delle crisi identitarie: perfettamente integrata a livello socio-economico, ha tuttavia sogni rivoluzionari di imprecisati matrice e derivazione; di fatto, tutti i personaggi della piccola comune hanno i pregi e i difetti della ricca classe media: il benessere sociale, la bellezza, gli agi, ma anche la stupidità, il servilismo cieco, l'opprimente senso del possesso fisico del partner, che sfocia nel maschilismo più bieco da un lato e nella sottomissione totale dall'altro, a scapito di ogni aspirazione e conquista femminista; ciò che manca alla cellula di piccoli rivoluzionari è l'ideologia, o per meglio dire "l'ideale rivoluzionario" vero e proprio; l'unico a leggere Bakunin e a commentarlo è un membro esterno al gruppo, di nobili natali ai quali ha rinunciato, e che viene schernito o ignorato proprio per la sua cultura; dulcis in fundo: l'unico vero proletario del gruppo, per di più nero, viene inglobato nell'organizzazione solo a causa della sua preparazione militare.

I rivoluzionari di Fassbinder sono stupidi e sciatti; perseguono il loro fine in modo blando ed effimero, come se si trattasse di un gioco (l'operazione "Monopoly") e non prendono mai davvero sul serio ciò che fanno, nemmeno dopo la morte di uno dei loro compagni. E se la Terza Generazione è composta da inetti, non sono di certo migliori le due precedenti; la prima generazione è composta da vecchi idealisti totalmente chiusi nel passato e, per questo, incapaci di relazionarsi con il presente; la seconda, invece, è quella dei "padroni", quella del nemico da abbattere; e che tuttavia vive in un processo di perfetta simbiosi con la propria nemesi: lo stesso organizzatore della cellula è colui che ne rivela i piani alla polizia, in preda come ad una crisi d'identità totale splendidamente simboleggiata dai travestimenti che usa per depistare gli inseguitori; ma è sopratutto la figura dell'industriale ad essere la più estrema e radicale: un magnate che possiede tutto e tutti (anche fisicamente) e che trae profitto persino dall'attività pseudo-sovversiva dei suoi presunti antagonisti.

Per Fassbinder, dunque, non ci sono dubbi: la classe media non può attuare una rivoluzione in quanto legata a doppio filo con i propri nemici, ma anche perchè del tutto priva di idee che possano davvero sradicare l'ordine costituito; i sovversivi non sono che pupazzi in un gioco più grande di loro (non per nulla la scena del rapimento finale è ambientata il giorno di martedì grasso) e i proletari non sono che derelitti da sfruttare per poi abbandonare.

E il vuoto morale e politico della terza generazione viene perfettamente simboleggiato dalla messa in scena, che qui il grande autore rende ancora più ricercata; la profondità di campo delle immagini raggiunge vette inusitate, atte a simboleggiare il distacco totale tra l'autore e i suoi personaggi; tutto il film è ammantato in un'atmosfera grigia e fredda, sia nei colori che nei dettagli; ogni azione del gruppo viene caricata di un'ironia votata al ridicolo, che riduce i personaggi in macchiette stupide; all'inizio di ognuno dei sei atti che compongono la narrazione, Fassbinder mostra delle scritte prese di peso dai gabinetti pubblici dell'epoca, per il illustrare il vero pensiero popolare della Germania dell'Ovest; e in ogni scena si sente in sottofondo il rumore di un televisore o di una radio, a sottolineare come la tecnocrazia dei "padroni" sia ormai divenuta routine anche negli ambienti presuntuosamente radicali;

Il tono freddo e distaccato e l'ironia acida rendono "La Terza Generazione" un atto d'accusa riuscito e ancora oggi godibile, anche se forse troppo compiaciuto ed intellettuale; la vena caustica ben descrive la spirale di vacuità dei personaggi, ma la critica di Fassbinder non raggiunge le vette artistiche di altri grandi intellettuali del cinema che si sono cimentati, prima di lui, nella disanima del Sessantottismo, prima tra tutti Godard con il suo capolavoro "La Cinese" (1967).

Uccellacci e Uccellini

di Pier Paolo Pasolini

con: Totò, Ninetto Davoli, Femi Benussi, Alberto Bevilacqua, Renato Capogna, Alfredo Leggi.

Italia (1966)














Con "Uccellacci e Uccellini" Pasolini firma la sua opera più originale, nonchè una delle sue più complesse, al punto da risultare, a tratti, criptico; pellicola importante anche perchè segna l'inizio del sodalizio con Ninetto Davoli (che già era comparso ne "Il Vangelo secondo Matteo" due anni prima e che sarà presente nella maggior parte della produzione pasoliniana successiva) e sopratutto con Totò, nel quale il grande artista trova una perfetta maschera espressiva.

Totò e Ninetto, padre e figlio, vagano per la periferia romana, apparentemente senza meta; ad accompagnarli c'è un corvo parlante, che si introduce come intellettuale marxista; lo strambo trio è protagonista di una serie di episodi surreali e metaforici, tra i quali: i tre attraversano delle vie intitolate a gente comune e di umili origini, anzicchè ad eroi ed eventi storici importanti; mentre Ninetto fa le avances ad una giovane vestita da angelo, Totò assiste al ritrovamento di una vecchia coppia di coniugi suicidatasi poco prima; il corvo racconta ai due compagni la storia di due frati francescani (interpretati sempre da Totò e Ninetto Davoli) che cercano di portare la parola di Dio ai falchi e ai passerotti; Totò cerca di ottenere dei soldi da una famiglia di poveracci, per poi dover sottostare anch'egli alle angherie di un grosso borghese.

Abbandonato ogni riferimento al neorealismo (fatta salva la scelta degli attori, anche qui presi dalla strada), Pasolini crea una vera e propria fiaba moderna che, a suo stesso dire, cela innumerevoli significati nelle sue immagini; costruisce l'intera narrazione come una serie di episodi con i tre protagonisti come unico tràit d'union e con un unico scopo: fornire uno spaccato completo, irriverente e divertito, ma al contempo rassegnato dell'Italia del boom economico.
Per comprendere appieno ogni rimando ed ogni metafora bisogna tenere presente il contesto nel quale il film è stato girato; alla metà degli anni '60 l'economia in Italia comincia a crescere; la possibilità di passaggio da una classe sociale all'altra diviene più semplice e il proletario comincia quindi a sostituire il sogno rivoluzionario di stampo marxista con quello, più semplice ed immediato, di entrare a far parte della borghesia per goderne i medesimi privilegi; ad un contesto del genere va aggiunto un episodio specifico, che Pasolini rievoca esplicitamente nel corso del film: la morte di Palmiro Togliatti, il leader del PCI, che guidò fino a renderlo il partito comunista più forte e politicamente influente di tutto il Blocco Occidentale, oltre ad aver partecipato all'Assemblea Costituente; il venir meno del carismatico leader comporta un forte cambiamento nella percezione che il popolo ha del partito, che così perde ogni sua forza e credibilità dinanzi all'elettorato.
L'infrangersi del sogno marxista e i rapidi cambiamenti di costume portano il grande autore a formulare un interrogativo serio ed urgente, che apre il film: dove sta andando questa società? Risposta: Boh?! E di fatto, "Uccellacci e Uccellini", sotto lo strato di metafora e spaccato, altro non è che un road movie senza epilogo, un viaggio verso il nulla con protagonisti tre emblemi dell'Italia di allora ed ora: un ex proletario arricchitosi e ora smanioso di agire come un borghese, un giovane borghesuccio scanzonato e privo di ideali ed un intellettuale fallito, un "uccellaccio del malaugurio" che non sa più cosa predicare nè a chi, e che alla fine sarà sbranato dai suoi compagni, ossia da quella società che aveva cercato di istruire; il che è inquietante se si tiene conto di come esso altro non sia che la controparte di Pasolini stesso, il quale così facendo arriva a predire la sua stessa morte con nove anni di anticipo.

Ogni episodio, si diceva, è metafora pura, così come lo sono i gesti e le pose degli attori; l'episodio più celebre, che dà anche il titolo al film, è quello dei due frati francescani, raccontato dal corvo; in esso Pasolini rielabora la tesi già esposta ne "Il Vangelo secondo Matteo" (1964) per giungere ad una conclusione diversa e definitiva; la parola di Dio è il Verbo che deve unire le classi sociali dei borghesi (falchi) e dei proletari (i passeri); solo il Verbo è in grado di porre fine all'opposizione (violenta e non) tra le due categorie perchè in esso coesistono sia le aspirazioni paritarie proprie del marxismo che le radici della cultura borghese; il Verbo deve essere insegnato con le parole di ciascuna classe e ad insegnarlo ci si deve spogliare di ogni velleità , come accade quando il frate scaccia i saltimbanchi dal tempio (e Totò, in quanto "attore popolare" rappresenta sia il proletario medio, sia il "mito", l'icona che il popolo "venera"); tuttavia, anche una volta conosciuta la parola di Dio, i falchi continuano a divorare i passeri; Pasolini prende così coscienza del fallimento del sogno marxista, ma anche dell'impossibilità dell'unificazione di due fazione che per lo stessa natura si distruggono per sopravvivere. Non vi può essere pacificazione; pur tuttavia, a seguito del mutamento economico e della morte di Togliatti e degli ideali rivoluzionari primigenei (ossia purgati da quello spirito radicale/criminale che li incrosterà a partire dalle contestazioni sessantottine); il proletario comincia così a non essere più il reietto della società, bensì una parte integrante di esso: i suoi costumi sono gli stessi del borghese (Ninetto che balla all'inizio del film assieme ai ragazzi con la "r" moscia, Totò che spreme la famiglia di poveracci così come egli stesso viene spremuto da chi è più ricco di lui) i suoi sogni e i suoi bisogni anche; ecco dunque l'affacciarsi anche nel''estrema e povera periferia della donna oggetto, vista come sogno e desiderio (non per nulla il suo nome è "Luna"), ma anche come puttana da comprare, in netta antitesi alla donna ideale, vestita da angelo, che Ninetto non può avere.

Tuttavia, l'assimilazione alla classe borghese è possibile solo per coloro che possiedono i mezzi per "accedere" al boom; si ha così una frattura, una cesura netta tra il proletariato (ora nuova classe media) e il sottoproletariato (ora nuovo proletariato); quest'ultima classe è quella degli "ultimi tra gli ultimi", coloro ai quali la crescita sociale non ha portato benefici ma solo guai; ed ecco apparire un gruppo di attori scassati (in tutti i sensi), che recitano la caduta di Roma prima di abbandonare i propri figli, o, peggio, i poveri contadini rimasti senza soldi a causa dello strozzinaggio del personaggio di Totò, che non possono sfamare i propri figli, che giacciono addormentati per giorni, e che sono costretti a nutrirsi con un nido di rondine, ossia a cannibalizzare la propria stessa prole (proprio come riaffermato di recente da Virzì ne "Il Capitale Umano"); la nuova classe media, invece, pur con le sue prerogative e la sua arroganza cialtronesca, deve anch'essa sottostare alle angherie dei falchi, i padroni, che non si fanno remore ad aggredirli, in un gioco di specchi che pare infinito, proprio come il viaggio dei personaggi.

Viaggio senza meta per tutti, tranne che per uno: il corvo, l'intellettuale starnazzante i cui insegnamenti e le cui suppliche non vengono ascoltate; figura del quale Pasolini presagisce (purtroppo veritieramente) la scomparsa, per mano dapprima dell'intellettualismo borghese di stampo prettamente enciclopedico ed accademico (gli intellettuali a casa dell'ingegnere), ma sopratutto ad opera della classe media, che divora letteralmente colui venuto per salvarli; eppure Pasolini non canta un'elegia nostalgica o, peggio, polemica verso la fine degli ideali: il corvo afferma, testualmente, "Io non piango sulla fine delle mie idee, perchè verrà sicuramente qualcun'altro a prendere in mano la mia bandiera e a portarla avanti; è me stesso che piango!"; la sua tristezza è rivolta alla scomparsa di coloro che quelli ideali propugnavano e che con il loro carisma riuscivano a ridestare le coscienze sopite (Togliatti, San Francesco) ora scomparsi e di cui la società sente (allora come ora) il vuoto; la mancanza di figure di riferimento nel panorama politico ed intellettuale ha di fatto portato alla rovina del paese, alla scomparsa di quegli ideali che il grande autore propagandava (poichè era in errore: nessuno ha raccolto la sua bandiera) e all'imbarbarimento dei costumi (il '68, l'edonismo sfrenato, il berlusconismo, il qualunquismo, ossia l'avverarsi delle sue peggiori paure).
Eppure, in questo fallimento, in questo viaggio senza arrivo e senza ritorno, resta l'opera del grande autore emiliano, che oggi più che mai si dimostra attuale e feconda, che merita di essere riscoperta per comprendere come molti dei mali dell'attuale società fossero stati preconizzati, con acume e lungimiranza, già cinquant'anni fa.

EXTRA:

Un sodalizio perfetto quello tra Totò e Pasolini; il primo, maschera popolare per antonomasia, sapeva mettere il suo istrionismo al servizio delle idee e della simbologia del grande autore, fino a farlo scomparire del tutto, quando occorreva, in favore di uno stile recitativo  più sobrio; il secondo vedeva nel grande artista napoletano la perfetta maschera cui cucire addosso il ruolo di piccolo borghese, di uomo comune meschino ma non cattivo. La loro collaborazione fu, purtroppo, breve, ma anche feconda; oltre ad "Ucellacci e Uccellini", Pasolini diresse Totò in due episodi di due film corali; il primo, "La Terra vista dalla Luna" (nel lungometraggio "Le Streghe" del 1967) è, per stessa ammissione dell'autore, la sua opera più criptica, al punto di non avere (forse) alcun significato effettivo; il secondo è il mitico episodio "Che cosa sono le Nuvole" di "Capriccio all'Italiana" (1968), l'ultimo film completo di Totò, uscito postumo a quasi un anno dalla sua morte; il risultato? Una splendida metafora sull'imperscrutabilità della vita, nel quale appaiono, oltre al fido Ninetto Davoli, persino Domenico Modugno e Franco e Ciccio.