Triple Frontier

di J.C. Chandor.

con: Ben Affleck, Oscar Isaac, Pedro Pascal, Charlie Hunnam, Garrett Hedlund, Adria Arjona, Louis Rodriguez.

Avventura/Azione

Usa 2019
















Rimasto ingolfato nel limbo produttivo per circa 10 anni, "Triple Frontier" doveva essere la seconda opera figlia della collaborazione tra Kathryn Bigelow ed il compagno-sceneggiatore Mark Boal, all'indomani dell'Oscar per "The Hurt Locker"; così non è stato e se il film ha infine visto la luce è stato solo grazie a Netflix, che ha raccolto il progetto grazie al successo della serie "Narcos". Il che è ironico quando ci si rende contro di come il film di J.C. Chandor e la serie cult del colosso dello streaming abbiano in comune solo l'ambientazione sudamericana e la presenza nel cast di Pedro Pascal.
"Triple Frontier" non è, di fatto, un action convenzionale, almeno non totalmente, prediligendo il conflitto interiore dei protagonisti a quello con un antagonista vero e proprio, discostandosi così da tanto cinema d'azione moderno per rifarsi a classici quali "Il Tesoro della Sierra Madre" e "Il Salario della Paura".

Al centro della storia, la guerra ai narcos, questa volta nella giungla brasiliana, dove il contractor Santiago "Pope" Garcia (Oscar Isaac) è sulle tracce di un potente signore della droga; dopo l'ennesima operazione fallimentare, Pope decide un approccio meno ortodosso: una vera e propria rapina ai danni del narcotrafficante, travestita da black op, che ne garantisca l'eliminazione e consenta ai partecipanti di arricchirsi illecitamente. Per farlo, riunisce il vecchio battaglione, composto dal padre di famiglia "Redfly" Davis (Ben Affleck), il pilota "Catfish" Morales (Pedro Pascal) e i fratelli Miller (Charlie Hunnam e Garrett Hedlund), tutti ex militari caduti in disgrazia.

Boal scinde la storia in due parti distinte; la prima è un caper vero e proprio, con la preparazione e l'esecuzione del colpo, in cui ritroviamo, bene o male, tutti i luoghi comuni del filone: la vita quotidiana dei reduci, più o meno disperata, che li motiva ad intraprendere il colpo, la preparazione di questo, lo studio del luogo del delitto, il momento di indecisione e l'esecuzione. E' qui che lo script e la regia di Chandor danno il meglio, riuscendo a convogliare costantemente una tensione sottile eppure sempre palpabile, che esplode, poco alla volta, durante la lunga sequenza della rapina, a conti fatti la migliore di tutto il film.

La seconda parte è la caduta, ossia la lotta tra il gruppo di anti-eroi con i propri limiti e difetti. Eliminato l'antagonista, a disgregare il gruppo è un fattore interno, dato dall'avidità, risvegliatasi alla vista di quella villa letteralmente edificata con il denaro sporco del narcotraffico. Ed è qui che la storia mostra le proprie debolezze. L'analisi delle personalità in conflitto è superficiale e si risolve spesso in un nulla di fatto, non c'è vera tensione nella contrapposizione tra i personaggi, né nella descrizione della deriva morale delle singole personalità. Di fatto, quando il colpo di scena arriva, è già troppo tardi e non spiazza quanto dovrebbe, lasciando lo spettatore freddo. Il che è un peccato: il lavoro di messa in scena di Chandor è encomiabile, sopratutto nella costruzione delle sequenze d'azione, che ricorda molto quanto fatto da Sollima in "Soldado".

"Triple Frontier" resta così un action interessante, ma malriuscito, dalla direzione solida ma afflitto da uno script traballante, che non rende giustizia alle potenzialità della storia.

La Stanza del Figlio

di Nanni Moretti.

con: Nanni Moretti, Laura Morante, Jasmine Trinca, Giuseppe Sanfelice, Silvio Orlando, Renato Scarpa, Roberto Sanfelice, Stefano Accorsi.

Drammatico

Italia, Francia 2001
















A rivederlo oggi, inserito nel corpus dell'opera intera di Moretti, "La Stanza del Figlio" appare quasi come un film estraneo, lontano anni luce sia dall'autocitazionismo compiaciuto del Moretti anni '90 che dalla codardia retorica e ideologica de "Il Caimano". Un film "piccolo", che fa dell'interiorità il suo setting totalizzante, nel quale nessuna riflessione politica, né strettamente personale del "Moretti-uomo" trova spazio, almeno nel senso convenzionale al quale ci ha da sempre abituati.
Eppure, al contempo, "La Stanza del Figlio" non poteva che essere il passo successivo ad "Aprile": laddove, in quest'ultimo, il tema della paternità era centrale, nonché dipinto come perfetto controaltare alla crisi di valori generalizzata. Moretti fa così un passo più avanti per concretizzare, su schermo, una paura inconscia, eppure tangibile per ogni genitore, ossia quella della perdita.

La perdita del figlio arriva infatti all'improvviso ed è devastante. L'alter ego di Moretti, Giovanni Sermonti, è un uomo che, in teoria, dovrebbe essere razionale, ossia uno psicoanalista; lo vediamo alle prese con i pazienti, campionario umano di insicurezze: da Silvio Orlando (causa, in parte, della perdita), insicuro cronico (come da copione) che poi si scoprirà affetto da tumore, ad uno Stefano Accorsi che istrioneggia nei panni di un pervertito. Giovanni è un uomo chiamato a razionalizzare dolore e insicurezze altrui, che si trova, di punto in bianco, al centro di un tornado interiore che ne distrugge ogni stabilità.

Il ritratto del dolore è diretto, quasi cinico nella sua costruzione, eppure distaccato: Moretti non cerca l'emozione facile, quanto una forma di empatia verso quell'interiorità ora esposta. Ed il percorso di Giovanni è, in senso lato, esemplare: alla notizia della morte resta distrutto, cerca da subito un modo per scrollarsi di dosso quel dolore, di provare qualcosa di diverso per sentirsi vivo (la scena del luna park, stretta tra la notizia della morte e le ultime esequie), fino ad interiorizzarlo, lasciando che lo consumi da dentro, esplodendo talvolta nella quotidianità (la rabbia per le parole del prete, i litigi pretestuosi con la moglie).
Il ritratto che viene dato del dolore del distacco è credibile, Moretti dimostra una sensibilità inedita nel ritrarre il personaggio, così come nella costruzione del suo viaggio interiore.

Se il dolore all'inizio è devastante, esso viene via via assimilato, sino a divenire ossessione; tanto che non è la perdita in sé a distruggere davvero il personaggio, quanto la destabilizzazione che ne segue, sublimata nel rimpianto per ciò che non è stato (il fantasticare su come gli eventi avrebbero potuto svolgersi). Sino ad un ideale superamento, che si ha solo nella chiusa finale: le note di Brian Eno sottolineano l'impasse del personaggio, impanatosi nella sua stessa incapacità di razionalizzare l'accaduto, solo per poi lasciare che un ultimo sguardo suggerisca una possibile risoluzione, lasciata magnificamente tra le righe, più suggerita che effettivamente raccontata.
Se il ritratto coniato da Moretti è quindi, da un punto di vista della scrittura, impeccabile, non si può non tacere come "La Stanza del Figlio" sia anche l'opera nella quale l'egocentrismo e la genuina incapacità tecnica dell'autore si fanno davvero insostenibili.

Le immagini create da Moretti sono, qui come non mai, incredibilmente sciatte, sia a causa di una fotografia piattissima, che sfigurerebbe persino in un prodotto televisivo, sia per una scelta delle inquadrature semplicemente debole, dove ogni frame è incredibilmente arbitrario, ogni movimento di macchina privo di spessore e talvolta persino di giustificazione.
Immagini genuinamente brutte a cui fa il paio con la solita voglia di protagonismo di Moretti, il quale compare praticamente in ogni scena, lascia che siano i suoi dialoghi (o comunque quelli lo coinvolgono) a portare avanti storia ed intenzioni, si mette prepotentemente sempre al centro dell'attenzione, lasciando talvolta gli altri personaggi, in teoria anch'essi importanti, fatalmente sullo sfondo (basti vedere la scena di pianto della madre, inserita quasi a forza nel montaggio). L'esito è talvolta anche controproduttivo, basti vedere, su tutte, la scena in cui il personaggio di Giovanni sbotta sottolineando come tutto in casa sia "sbeccato", che da sola avrebbe fatto gridare allo scandalo in un dramma diretto da Ozpetek o della Comencini.
E' in un certo senso illuminante tracciare un paragone, nei limiti ovviamente di quanto possibile, con un altro dramma sulla perdita: "Bullet Ballet" di Tsukamoto; in quest'ultimo, il regista e interprete si metteva sempre a favore dell'immagine, lasciando che fosse questa a trasmettere l'emozione e sopratutto senza mai costruirla a sua misura, mettendo anzi il suo corpo a disposizione della stessa; Moretti, in verso opposto, concepisce tutte le immagini a suo favore, usando spesso i soli dialoghi a fare da significante; stile molto meno cinematografico, decisamente teatrale, che, appaiato alle immagini blande, fa capire come il buon Nanni forse meglio avrebbe fatto a lasciare il cinema ad altri, dedicandosi magari alla letteratura.

Difetti di messa in scena a parte, "La Stanza del Figlio" resta lo stesso un dramma incisivo e potente, prova della sensibilità di un autore talvolta troppo frettolosamente ed ingiustamente etichettato come cerebrale.

Captain Marvel

di Anna Boden & Ryan Fleck.

con: Brie Larson, Samuel L.Jackson, Jude Law, Lashana Lynch, Ben Mendelsohn, Clark Gregg, Djimon Hounsou, Annette Benning, Lee Pace.

Supereroistico/Fantastico

Usa 2019

---CONTIENE SPOILER---

La controversia che ha coinvolto Brie Larson, la Disney e i "troll" nei giorni scorsi è la prova tangibile di quanto ci sia di sbagliato nel mondo dell'entarteinement odierno; una controversia in cui, è bene essere chiari, tutte le parti in causa hanno torto, in un modo o nell'altro.
Per principio, ha sbagliato la Disney ha voler vendere "Captain Marvel" come "il film femminista per antonomasia", affidandosi per la campagna promozionale totalmente alla Larson, contando sulla sua notorietà in quanto Social Justice Warrior e paladina dei diritti delle minoranze, senza immaginare come i suoi metodi avrebbero potuto nuocere alla promozione del film e, prima ancora, senza voler davvero fare un film che sia davvero femminista, ma solo vendendo come tale un comune film di supereroi.
Ha sbagliato la Larson nel momento in cui ha deciso di creare una discrasia tra "coloro ai quali il film è destinato" e "tutti gli altri", introducendo una discriminazione basata sul sesso del pubblico che, per ovvi motivi, a molti non è andata giù;  nonché, prima ancora, ha sbagliato ad utilizzare toni vichinghi nella sua perenne battaglia contro "il maschio bianco", il quale non dovrebbe rientrare nel target demografico per il quale alcuni film sono stati pensati: si può essere d'accordo sul fatto che "A Wrinkle in Time" non sia un film destinato al "maschio bianco quarantenne", ma ad un pubblico di bambine di colore, ma non si può certo biasimare una persona per avere un'opinione sul film solo perché adulta e caucasica, né affermare come la loro opinione conti di meno degli altri, pena, appunto, una discriminazione basata sul sesso e l'etnia, ossia un controsenso per una persona che si ritiene inclusivista.
Ma, ancora prima, ha sbagliato a voler politicizzare la sua partecipazione al film, a voler sbandierare come il suo ingresso presso la scuderia di Kevin Feige sia stata una mossa per poter meglio promuovere la sua agenda politica, sopratutto laddove, è bene continuare a tenerlo presente, il film alla fine non ha il messaggio femminista che gli autori vorrebbero far credere.
Hanno sbagliato, infine, i fan della Marvel e, in generale, tutti i detrattori del film e della Larson quando hanno invaso Rotten Tomatoes con dichiarazioni di odio verso il film, dimostrando di essere tanto stupidi quanto le persone che criticano, riproponendo quello squallido teatrino dell'odio che aveva già  ingiustamente colpito Kelly Marie Tan e "Gli Ultimi Jedi".

Ed è proprio questa coincidenza nei modi in cui la questione è stata affrontata, da una parte e dall'altra, a destare maggiore perplessità: se la Larson crede davvero che sia giusto creare una società più inclusiva, senza discriminare nessuno e, anzi, valorizzando chi di solito viene messo ai margini (come ha puntualizzato nell'intervista, patrocinata dalla stessa Disney, rilasciata a seguito della pessime reazioni generate dalle sue prime affermazioni), allora perché demonizzare parte del pubblico, ossia quelle persone che, nel bene o nel male, non fanno parte di nessuna "minoranza"?
E se davvero questi ultimi si sono sentiti offesi, dal tono prima ancora che dalle parole dell'attrice, perché non si sono semplicemente limitati ad ignorare il film, come successo giusto tre anni fa con "Ghostbusters"?
Ogni risposta possibile a tali interrogativi risulta a dir poco sinistra, indice di come, spesso, anche le migliori intenzioni possano generare ingiustizie e di come molte persone, siano esse attrici di grido premiate con l'Oscar che comuni utenti di Internet, ben farebbero a pensare prima di aprire bocca, sopratutto quando credono di essere discriminati o decidono di farsi portavoce di una causa, più o meno importante che sia.
Una cosa è certa: tutto questo caos ha garantito una visibilità maggiore ad un prodotto che, alla fin fine, interessava davvero solo a pochi, sia a causa della poca notorietà del personaggio, sia a causa della natura stessa del film, semplice "risposta made in Marvel" al successo di "Wonder Woman".

Questo perché Capitan Marvel, in entrambe le sue incarnazioni, ha sempre fatto parte di quella categoria secondaria di personaggi Marvel, talvolta ignorata dagli stessi aficionados della Casa delle Idee. Un personaggio che non ha praticamente mai fatto breccia nel cuore dei lettori, né è stato protagonista di storie o eventi interessanti, se non negli ultimissimi anni.
Il primo Capitan Marvel, di sesso maschile, noto anche come Mar-Vell viene creato dal compianto Stan Lee e da Gene Colan nel 1967. E va subito fatto un distinguo: nulla centra questo personaggio con il Capitan Marvel della DC Comics, noto clone di Superman creato da C.C. Beck e Bill Parker nel 1940, poi ribattezzato "Shazam" per motivi di copyright.

Il Mar-Vell di Lee e Conlan è una spia degli alieni Kree che, giunto sulla Terra, decide di ribellarsi ai suoi superiori per divenirne il custode, sopratutto contro la minaccia degli alieni mutaforma Skrull; un soldato spaziale che si fa giustiziere dotato di superpoteri fin troppo simile al Lanterna Verde rilanciato da John Broome qualche anno prima (anche se l'imitazione made in Marvel di Lanterna Verde "ufficiale" resta Nova). Scarsa originalità che fa il paio con storie di puro disimpegno, semplicistiche e spesso prive di quello charme che persino i primi fumetti Marvel possono vantare.
Tant'è che non sarebbe sbagliato dire che la cosa migliore che Mar-Vell ha fatto in 15 anni di vita editoriale è stato ammalarsi di cancro e morire. Cinico ma indubbio: "La Morte di Capitan Marvel", scritto da Jim Starlin e pubblicato nel 1982, rappresenta una delle migliori storie targate Marvel di sempre. In essa, un Mar-Vell al capezzale viene assistito da tutti gli eroi del relativo pantheon, ma anche dai vecchi nemici, toccati nel profondo dalla prossima dipartita di un antagonista del quale rispettano il codice d'onore. E proprio toccante è il termine più adatto per definire una storia profonda sulla fragilità della vita, dove un personaggio invincibile viene distrutto dal più terreno dei mali.

A prenderne il posto nell'Universo Marvel è così l'ex fidanzata e pilota Carol Danvers che, irradiata dall'esplosione di un macchinario fantascientifico, scopre di aver ereditato le abilità del suo ex, sviluppando superforza, invincibilità e l'abilità di volare, divenendo l'eroina nota come Miss Marvel e, dal 2012, riprendendo anche il nome di Capitan Marvel.

Sfortunatamente, Carol Danvers è rimasto, sino ai tempi recenti, un personaggio tutto sommato piatto, nonché perennemente ancorato sullo sfondo dei maxi-eventi più importanti; scarse sono le storie che l'hanno vista protagonista, tutte rigorosamente blande; mentre, come membro degli Avengers, è stata tristemente al centro di alcune tra le scelte editoriali e narrative più discutibili della Marvel.
In "Avengers n°200", Carol si scopre misteriosamente incinta di una forza occulta, la cui gestazione è istantanea; se il mistero è intrigante, la risoluzione è sconcertante: il figlio di Miss Marvel è un'entità cosmica originaria di una dimensione alternativa e venuta dal futuro... per ingravidare la propria genitrice e poter rinascere!!!! Tutto questo in un numero celebrativo della testata... certo che celebrare quello che è a tutti gli effetti un albo per bambini e pre-adolescenti con una storia a base di incesto e stupro è stata davvero una bella trovata.
Per la povera Carol le cose non vanno meglio più avanti: forse per darle un tratto caratteriale più marcato, si decide di trasformarla in un'alcolizzata a là Tony Stark, senza però farle mai prendere di petto il problema dell'alcolismo, se non parecchi anni dopo.
Non paghi di una tale scelta, gli editor danno la stoccata finale al personaggio mandandola in coma: la mutante Rogue, inizialmente malvagia, usa la sua forza "rubapoteri" su Carol, assorbendone la forza vitale assieme alle abilità combattive, lasciandola in stato di incoscienza pressocché perenne.

Solo in anni recenti si è cercato di rilanciare davvero il personaggio, dopo averla trasformata prima in un essere cosmico, poi in un'agguerrita militante di supporto agli Avengers nota con il nome di Warbird. Alla Marvel, oramai sotto l'egida della Disney, la parola d'ordine è diventa la diversificazione e ogni personaggio deve rappresentare in un modo o nell'altro una diversa etnia o un diverso sesso. Trovata che appare criticabile solo in apparenza: dopotutto, si tratta pur sempre di vendere un prodotto, voler allargare il bacino d'utenza è normale strategia di marketing. Carol Danvers viene così resuscitata, svecchiata e diviene protagonista di prima fila di molte storie. Persino la sua origin-story viene ripensata per essere più alla moda: non più erede di Mar-Vell, Carol scopre di essere in parte Kree, di aver sempre avuto, in latenza, i suoi poteri, semplicemente "risvegliati" dall'azione dell'esplosione.
L'idea è chiara: Capitan Marvel deve essere l'equivalente di Wonder Woman anche su carta, una supereroina nella quale le ragazze e bambine di tutto il mondo possano rivedersi e, sopratutto, che possa divenire un vero e proprio simbolo del femminismo. Ma la qualità delle storie che la vedono protagonista varia dal mediocre al pessimo (basti leggere, su tutte, l'incredibilmente stupido "Civil War II") e, nonostante i continui rilanci, con un ridicolo proliferare di nuovi "numeri 1", la sua testata non conquista davvero nessuno, né i vecchi fan, né i nuovi lettori; fallisce persino nel convincere il fandom femminile, più intrigato da personaggi quali She-Hulk o Vedova Nera. Finanche la nuova Miss Marvel, l'adolescente di origini pakistane Kamala Khan, risulta più amata e seguita, nonostante sia stata concepita e creata con l'esclusivo fine di far colpo su una demografia del tutto determinata.

Accoglienza tiepida della testata che non ha di certo fermato Kevin Feige: la Marvel Studios doveva avere il suo "Wonder Woman", doveva divenire l'alfiere del veterofemminismo d'accatto che tanto furore genera su Internet, doveva conquistare quel pubblico femminile che, in un modo o nell'altro, non ha interesse nei comic-movie. Fare un film sulla Vedova Nera della Johansson sarebbe stato troppo riduttivo, non avrebbe consentito di usare un soggetto da vero blockbuster. Da qui la scelta di un personaggio che ha poteri divini, capace di tenere testa all'Amazzone di casa DC, a prescindere dal fatto che un film su di un personaggio di second'ordine e privo di spessore potesse davvero essere riuscito.
La carte in tavola, inutile persino esplicitarlo, erano tutte pessime: un personaggio poco conosciuto e poco amato, protagonista di un film nato per lucrare facendo colpo su di una determinata fetta di pubblico, utile solo ad aumentare il numero di spettatori del MCU, venduto già inizialmente come un film femminista e che, di conseguenza, sarebbe potuto non piacere solo a convinti misogini, per di più pubblicizzato in modo squallido, facendo leva sui più bassi istinti sia dei supporter che degli hater. E se l'utilizzo di polemiche e insulti come marketing è una pratica che resta inescusabile (e che forse alla fine neanche pagherà), la scarsa notorietà di Carol Danvers non era per forza indice di una possibile scarsa qualità di una sua trasposizione su Grande Schermo: basti pensare in proposito alle trasposizioni di quei "Guardiani della Galassia" praticamente sconosciuti anche ai lettori Marvel più accaniti prima del loro esordio al cinema.
Tutti questi dubbi e queste critiche, dettate da pregiudizi più o meno stupidi e dall'azione deleteria di una campagna promozionale idiota e bigotta, si sciolgono come neve al sole quando si assiste al film. Il quale si rivela essere un "semplice" comic-movie, dove il messaggio femminista resta sempre timido, quasi abbozzato in una storia che non fa dell'emancipazione della protagonista un vero tratto caratteriale.

La Carol Denvers del film, infatti, è un semplice soldato Kree che scoprirà la sua vera natura di terrestre a seguito dei burrascosi eventi di cui è protagonista. La presa di coscienza di sé non porta direttamente a distaccarsi da quel sistema di valori del quale ha sempre fatto parte: ciò avviene solo quando realizza come il nemico (gli Skrull) altri non è se non una vittima di una guerra ingiusta che si barcamena per sopravvivere. La scoperta di una forza interiore, poi, nulla ha a che vedere con il femminino, né con un percorso emancipativo vero e proprio: la capacità di (letteralmente) rialzarsi a discapito di ogni avversità è tratto caratteriale comune a tutti gli esseri umani a prescindere dal sesso. Né si ha, nella storia, una forma di realizzazione di sé stessi che porti ad un miglioramento effettivo del personaggio: la metafora del superpotere "bloccato", ideale sinonimo di una coscienza anche identitaria incompleta che castra la forza della protagonista, non è mai tale, non è una metafora vera e propria, ma mero escamotage narrativo usato per creare tensione; tant'è che Carol utilizza al pieno i suoi poteri quando si disfa del microchip che le è stato impiantato dai suoi nemici, non quando riscopre sé stessa.
Persino la polemica secondo cui il maschio bianco sia il cattivo del film cade a vuoto quando si realizza che il vero cattivo, la Suprema Intelligenza Kree, appare a Carol sotto spoglie femminili.
Il messaggio femminista viene così relegato a sparute linee di dialogo, praticamente tre in tutto il film: Maria e Carol che vogliono "insegnare ai ragazzi a volare", Maria si lamenta di come, negli anni '80, alle donne pilota fosse consentito solo fare le collaudatrici e la one-line con cui Carol atterra Yon-Rogg alla fine del confronto finale.

Molto più riuscita è la metafora sull'immigrazione, forse il vero cuore pulsante del film. Gli Skrull, da sempre ritratti nei fumetti Marvel come invasori malvagi, divengono le vittime perseguitate che si infiltrano in società aliene per sfuggire allo sterminio e, per di più, in cerca di una casa in cui prosperare.
Metafore e metareferenzialità a parte, "Captain Marvel" è un pop-corn tutto sommato divertente, anche se a tratti blando. Nonostante l'ambientazione d'epoca, il duo di registi non sfrutta a dovere l'effetto nostalgia, se non tramite l'inserimento di un paio di canzoni durante i momenti topici (semplicemente trash l'uso di "Just a Girl" in uno dei combattimenti), non riuscendo mai a davvero a dare un'anima d'antan al tutto, come invece riusciva a James Gunn nel dittico sui Guardiani della Galassia o a Taika Waiti in "Thor: Ragnarok".
Più riuscita è invece la ripresa del modello del "buddy cop movie", con Samuel L.Jackson a fare da spalla comica all'indomita Larson, rubando spesso e volentieri la scena, anche a fronte di un umorismo che purtroppo spesso casca a vuoto (l'unica gag davvero riuscita è quella in cui Fury perde l'occhio, vera e propria pernacchia a tutti quei fan che prendono fin troppo sul serio certi prodotti). E se l'azione è blanda e poco ispirata come da tradizione, il ritmo bene o male sempre alto rende il tutto divertente, mai noioso.

"Captain Marvel" si rivela così essere un semplice film di intrattenimento con vaghissime pretese sociali. Se per la Larson e Kevin Feige questa simpatica ma innocua storia di supereroi spaziali è una metafora sociale, spiace dirlo, ma hanno davvero ancora molto da imparare.

L'Ultimo Buscadero

Junior Bonner

di Sam Peckinpah.

con: Steve McQueen, Robert Preston, Ida Lupino, Joe Don Baker, Ben Johnson, Barbara Leigh, Mary Murphy, Bill McKinney.

Usa 1972

















La violenza catartica e deflagrante di "Cane di Paglia" generò, come prevedibile, un'ondata di polemiche verso il cinema di Sam Peckinpah, reo di aver dato spazio e graficità ad una componente negativa dello spettro emotivo umano solitamente celato in quel cinema americano che, proprio in quegli anni, stava già cambiando rotta.
Eppure, giusto un anno dopo, l'indomito Peckinpah riesce nuovamente a spiazzare i suoi detrattori, utilizzato però un registro del tutto antitetico: "L'Ultimo Buscadero" è infatti un film leggero, nostalgico, quieto nella rappresentazione del conflitto tra tradizione e modernità proprio del suo cinema.

Junior Bonner, che ha il volto di uno Steve McQueen mai così mesto eppure incredibilmente carismatico, è l'eroe peckinpaiano per antonomasia, ossia un perdente ancorato a vecchie tradizioni (il rodeo e la famiglia), che si ritrova ad attraversare da solo un'America moderna oramai cannibalizzata dal consumismo. Un uomo senza ideali rivoluzionari, che sembra aver accettato la perenne sconfitta che lo attende e che continua ad inseguire la gloria solo per motivi strettamente personali.

Il conflitto, per forza di cose, si fa così meno urlato e viene incarnato nelle dinamiche tra Junior, suo padre Ace (Robert Preston) ed il fratello Curly (John Don Baker).
Ace, vecchio Cowboy, altro non è se una versione anziana dello stesso Junior, a cui gli anni non hanno però tolto la carica di vita e che insegue ancora un sogno di rivalsa, ossia il cercar fortuna in Australia. Curly, d'altro canto, è la nemesi, un ex cowboy che ha trovato l'affermazione economica distruggendo il proprio passato: la speculazione edilizia lo porta, in una delle prime scene, a distruggere la casa di famiglia e, come preconizzato nei dialoghi, a privare di casa e averi persino la madre (interpretata dalla grande Ida Lupino).

Il tono si fa così melanconico, privo della carica distruttiva de "Il Mucchio Selvaggio" (che tornerà solo in "Pat Garrett e Billy the Kid" un anno dopo), lo sguardo dell'autore più intimista, focalizzandosi sull'interiorità di Junior ed il suo rapporto con i consanguinei. E se lo stile è sempre scattante, con il montaggio spezzato che continua ad essere il mezzo espressivo principale, l'inflessione più classica data al racconto lo rende sicuramente meno memorabile rispetto ai migliori esiti del cinema di Peckinpah, ma al contempo estremamente riuscito.

Cold War

Zimna Wojna

di Pawel Pawlikowski.

con: Joanna Kulig, Tomasz Kot, Borys Szyc, Agata Kulesza, Cédric Kahn, Jeanne Balibar, Adam Worowicz, Adam Ferency.

Polonia, Francia, Inghilterra 2018
















1949: la Polonia è sotto l'egida dell'Unione Sovietica. Nel mezzo del gelido inverno, Wiktor (Tomasz Kot) gira il paese alla ricerca delle sue radici folkloristiche, date dai canti popolari, fino ad arrivare a creare una compagnia di canto che riproponga al grande pubblico quella tradizione canora. In tale occasione conosce la bella Zula (Joanna Kulig) con la quale intreccerà una lunga, intensa e contrastata storia d'amore.
Ma cos'è davvero questa love-story per Pawel Pawlikoski?
Di sicuro quella dedica finale ai propri genitori tradisce l'origine biografica della storia. E almeno nella prima parte, "Cold War" appare fatto di reminiscenze improvvise di un passato che fu e che adesso, forse, è andato perduto. Anzi, in tutta la prima metà del film, quella ambientata strettamente nel Blocco Orientale, il canto è parte essenziale della messa in scena, interrompendo talvolta bruscamente le scene con note gridate improvvisamente e numeri teatrali a rubare la scena alla vera narrazione. Eppure c'è qualcosa di imperscrutabile in tutto il film, che fa crescere nello spettatore la sensazione di non stare afferrando davvero il senso di ciò che si sta guardando.

Pawlikoski si affida a una messa in scena che fa della ricerca estetica un'ossessione (al pari del Cuaròn di "Roma"): lo schermo si restringe per meglio incorniciare i personaggi in immagini in 4:3, la fotografia in bianco e nero è tutta basata sui contrasti di luce e ombra, come quella de "Il Cielo sopra Berlino" di Wenders dalla quale sembra trarre esplicita ispirazione, mentre la geometricità dei campi lunghi viene giustapposta a campi medi (sopratutto quelli parigini) asfissianti. La bellezza delle singole immagini è a dir poco sfolgorante, cattura l'occhio come troppo poco spesso accade nel cinema degli ultimi anni.
La narrazione, d'altro canto, è volutamente sconnessa, sottrattiva, quasi desertica nel suo procedere inerte attraverso gli anni del racconto. Divenendo, di conseguenza, fredda, glaciale nel ritrarre invece una storia in cui la passione sfrenata è al centro di tutto.

Ogni sentimento viene trattenuto, ogni riflessione lasciata al di fuori della scena: non c'è davvero nostalgia nelle immagini di una Polonia remota, né in quelle di una Parigi che sembra uscita da un noir; tantomeno c'è una presa di posizione davanti a due personaggi che sembrano vivere solo gli uni per gli altri. Non aiuta alla comprensione quel finale ellittico, che si limita a interrompere il racconto, lasciando tutto sospeso, senza dare una vera risoluzione o un senso agli eventi.
Nasce quindi il sospetto su cosa sia davvero "Cold War".

La risposta più probabile è quella dell'esercizio di stile, di un film nato con l'intenzione di narrare una storia di certo non nuova in un modo del tutto antitetico a quanto invece il soggetto avrebbe richiesto: di storie d'amore che si agitano sullo sfondo della Guerra Fredda, il cinema ne ha davvero viste parecchie; Pawlikoski decide così di narrare il suo punto di vista sviando al contempo tutte le aspettative possibili del pubblico; per intenderci: laddove il precedente "My Summer of Love" rappresentava la parte più emotiva del sentimento e "Ida" il rapporto razionale con il contesto storico, "Cold War" rappresenta un approccio razionale al sentimento e mediamente sentimentale al contesto storico. Dove, di conseguenza, ogni vera pulsione viene volutamente trattenuta, anzi raggelata entro immagini la cui bellezza diviene algida, come quella delle statue di marmo in un museo: perfette rappresentazioni di corpi nell'estasi dell'amore o nella pulsione del movimento, eppure al contempo inerti, immobili, perennemente bloccate in una posa dinamica quanto si vuole, ma pur sempre ferma.

Un esercizio che può quindi dirsi riuscito e, in fin dei conti, anche interessante. Ma un esercizio di stile resta pur sempre tale: più che cibo per l'anima, "Cold War" è cibo per la mente, un'opera riuscita quanto si vuole, ma in fin dei conti antipatica, quasi ostica nel costante girare su sé stessa. Cinema d'autore al 100%, anche nel senso peggiore del termine, per questo non per tutti.

Alita- Angelo della Battaglia

Alita: Battle Angel

di Robert Rodriguez & James Cameron.

con: Rosa Salazar, Christoph Waltz, Mahershala Alì, Eiza Gonzalez, Jennifer Connelly, Jackie Earl Haley Ed Skrein, Casper Van Dien, Jeff Fahey, Derek Mears.

Fantascienza/Cyberpunk/Azione

Usa, Canada, Argentina 2019











Il rapporto tra l'industria cinematografica americana ed il mondo dei manga è a dir poco conflittuale. Sebbene non sia riuscito a generare un vero e proprio filone come quello dei comic-movie, esso è lo stesso la testimonianza di come ci sia un forte interesse a tradurre in pellicole anche quelle pubblicazioni nipponiche che, da almeno tre decenni a questa parte, hanno invaso le fumetterie statunitensi, arrivando nell'ultimo anno persino a surclassare le vendite dei fumetti di supereroi. Processo i cui esiti sono stati a dir poco altalenanti: se nei primi anni novanta il massimo a cui si poteva aspirare erano dei semplici b-movie come le due pellicole dedicate da Brian Yuzna al "Guyver" di Yoshiki Takaya, che si distanziavano enormemente dalla matrice cartacea anche nei contenuti, negli anni '00 un budget più elevato è stato riservato per il fallimentare adattamento del "Dragon Ball" di Toryama, il quale, oltre ad essersi rivelato come un cocente flop, si è anche imposto come una delle pellicole più brutte degli ultimi anni.
Decisamente migliore è stata l'opera di "americanizzazione" del "Ghost in the Shell" di Oshii diretta da Rupert Sanders: con un forte budget a disposizione e la presenza di vere star internazionali nel cast, quel film, pur malriuscito e ignorato dal pubblico di massa, dimostrava come fosse comunque possibile creare un blockbuster con tutti i crismi riprendendo un'opera generata e portata al successo da una cultura lontana anni luce da quella americana.
La curiosità per l' "Alita" dell'inedito duo James Cameron/Robert Rodriguez era quindi alta: con 200 milioni di dollari di budget, due delle menti creative di maggior successo di Hollywood a dirigere l'operazione, un cast di prim'ordine ed un soggetto tratto da uno dei manga più amati degli ultimi 30 anni, gli elementi per creare una pellicola spettacolare, ma al contempo dotata di una storia interessante c'erano davvero tutti.

"Battle Angel Alita" appare per la prima volta su Businness Jump nel lontano 1990 ed è l'opera più lunga di Yukito Kishino, mangaka poco prolifico che deve il successo proprio alla piccola guerriera cyborg; personaggio che inizialmente ha persino un nome diverso: il titolo originale dell'opera è infatti "Gunm", acronimo di "Gun's Dream", mentre la sua giovane protagonista viene chiamata "Gully"; ma quando Viz Magazine decide di portare il manga in Usa, opta per una ridenominazione, dovuta al suono fin troppo "gutturale" del titolo: testata e personaggio vengono ribattezzati "Alita" (citazione del pilastro della fantascienza "Aelita" di Yakov Protazanov), con il beneplacito, caso più unico che raro, dello stesso Kishiro, il quale deciderà di usare il titolo americano quando si tratterà di distribuire la sua opera nel resto del mondo. Ed è in questa sua veste, riveduta e corretta, che la sua piccola cyborg riuscirà a far breccia nei cuori non solo dei lettori di manga, ma, in generale, dei patiti di fantascienza di tutto il mondo.

Il racconto intessuto da Kishiro, infatti, è quello proprio dei seinnen (manga per adulti), piuttosto che degli shonen (manga per ragazzi), solitamente afflitti da una rigida struttura narrativa basata sugli "scontri" del protagonista con l'antagonista di turno. In "Alita", benchè le sequenze action non manchino praticamente mai, il centro focale è però dato dalla caratterizzazione dei personaggi e dal cammino formativo della protagonista, in quello che è una sorta di remake cyberpunk della favola di Pinocchio.
Il setting è un'ideale fusione tra il mondo iper-tecnologico di "Ghost in the Shell" e quello post-apocalittico di un possibile epigono di "Mad Max". Luogo centrale è la "Città-Discarica", enorme baraccopoli che sorge sotto l'avvenieristica Salem, inespugnabile città-eden che si libra nel cielo, ospitando (in teoria) i ricchi e potenti. Tra i rifiuti della Città-Discarica, lo scienziato e cacciatore di taglie Ido rinviene i resti di un cyborg dall'aspetto femminile, il cui corpo è distrutto ma il cui cervello e volto sono ancora integri. Ido decide così di ricostruire la creatura a cui darà il nome di Alita, in onore alla sua defunta gatta; ma una volta risvegliatasi, la giovane si renderà conto di soffrire di una grave amnesia, non ricordando nulla del suo passato, ma, al contempo, padroneggiando perfettamente una potente arte marziale per cyborg, il "panzer kunst"; suo unico collegamento con il passato è dato da degli strani flashback che le riaffiorano alla mente ogni volta che combatte. Alita decide così di unirsi al suo novello padre come cacciatrice di taglie nella Città-Discarica, ma le sue azioni presto la porteranno a confrontarsi con un mondo privo di morale e ad interrogarsi sulla sua vera natura.

Da una parte c'è la tematica identitaria: Alita, ragazza senza passato, scopre la sua personalità con il confronto, talvolta violento, con i personaggi della Città-Discarica; personaggi privi di morale, di valori fondamentali e talvolta persino di idee, veri e propri mostri dal corpo cibernetico ma dal volto fin troppo umano, pronti a tutto pur di sopravvivere in un ambiente ostile. L'identità viene così ricostruita grazie alla certezza del corpo: la forza di Alita, ereditata grazie al suo misterioso passato, è l'unico punto fermo sul quale può basare il proprio io.
Dall'altro lato c'è la descrizione di un mondo allo sfacelo, una società in cui l'incredibile progresso tecnologico ha generato solo mostruosità, prima fra tutte la perdita di quell'umanità intesa come senso di appartenenza ad un valore comune, riportando il mondo ad uno "stato di natura" dove è solo il più forte a vincere. Da qui la duplice anima del manga, visionario come pochi e pregno al contempo di un'azione sfrenata, che talvolta culmina in sequenze splatter vere e proprie.
Ed è proprio questa sua duplice natura, quella di racconto introspettivo e melodrammatico inframezzato da combattimenti al fulmicotone, ma sempre attento a non dare troppo spazio all'azione piuttosto che alla narrazione, che ha permesso ad "Alita" di divenire un cult in tutto il mondo; status garantito anche dalla celebre trasposizione anime datata 1993.

Realizzata da Animate e Madhouse, "Hyper Future Vision Gunm"è una serie OAV di sole due puntate, interrotta a causa dello scarso successo ottenuto in patria, che adatta in modo piuttosto libero i primi due volumi del manga, introducendo due personaggi nuovi, come la scienziata Cherin, ex di Ido, e l'enorme cyborg Grewishka.
Nonostante lo scarso riscontro ottenuto in Giappone, questa riduzione trovò ottima fortuna in Occidente: sia in America che in Italia, il neonato mercato del home-video dedicato agli anime garantiva una domanda sempre alta di storie mature e cupe; "Alita", in tal senso, era il prodotto perfetto, tanto da divenire un cult. Ed è proprio questa sua incarnazione a fare da base del film.

Il progetto di un adattamento hollywoodiano non nasce però con il mero intento di lucrare su di un marchio. E' infatti James Cameron in prima persona a voler trasporre su grande schermo la storia della cyborg guerriera di Kishiro, già a metà degli anni '90: fallito il progetto "Spider-Man" e prima di imbarcarsi sul "Titanic", Cameron crea un adattamento di circa 200 pagine nel quale fa confluire i due OAV e i primi tre volumi del manga, ossia le origini del personaggio e la sua esperienza nel circuito del Motor Ball, sorta di "Rollerball" per cyborg che costituisce una saga a sé all'interno del racconto. Ma pur con il beneplacito dei fan e l'appoggio delle major, Cameron si rende conto che la tecnologia dell'epoca non è adatta a trasporre le spettacolari immagini di Kishiro in modo credibile su pellicola. Decide così di mettere in stand-by il progetto fino a quando non ci saranno i presupposti necessari per produrlo. Il che, ironicamente, non avverrà mai: preso dapprima dal successo di "Titanic", poi da quello di "Avatar" e intenzionato a lavorare unicamente ai seguiti di quest'ultimo, Cameron "dimentica" il sui progetto di adattamento, finché non è lo stesso Robert Rodriguez a stimolarlo affinché ci si dedichi. Il che porta i due cineasti ad una collaborazione insperata.
Pur tuttavia, il cinema di Rodriguez e quello di Cameron hanno più cose in comune di quanto si possa credere, prima fra tutte la fascinazione verso l'uso degli effetti speciali per creare mondi inimmaginabili: la città di "Sin City", in fondo, è figlia della medesima vena visionaria che ha portato alla creazione delle montagne erranti di Pandora. Una comune fascinazione verso l'inusuale che trova nelle pagine di "Alita" un terreno comune: anche Rodriguez è sempre rimasto affascinato da quel racconto crudele eppure incredibilmente umano, feroce ma anche delicato, ipercinetico e al contempo introspettivo.

Ma questa trasposizione arriva forse troppo tardi su schermo. Due decadi sul groppone sono davvero troppe e lo script di Cameron, che all'epoca poteva forse davvero essere considerato come innovativo, di fatto sa di già visto. Tutte le tematiche del manga vengono bene o male riproposte nelle due ore di durata: c'è la crisi identitaria risolta con la certezza del corpo, l'incubo cyberpunk con i cyborg che hanno inghiottito l'umanità, la manipolazione sociale data dalla città celeste che schiaccia la discarica (ribattezzata "Città di Ferro"), così come la fascinazione per un futuro post-apocalittico. Persino il lavoro svolto sui personaggi originali è encomiabile: Alita è ora una vera e propria figlia surrogata di Ido e Cherin, che ne veste letteralmente il corpo, tanto che i personaggi emanano davvero quell'aura di calore necessaria per rendere la trama coinvolgente.
Eppure, nulla salta davvero all'attenzione, ogni colpo di scena ed ogni risvolto della storia, persino quelli più drammatici, non riescono davvero a catturare l'attenzione dello spettatore. Se, in teoria, il mix di fantascienza introspettiva e azione ipercinetica avrebbe dovuto trovare nel mezzo filmico un medium più efficace, nella pratica la storia e i personaggi divengono poco interessanti, quasi piatti per chi non ha letto il manga. Colpa non solo dell'effetto deja-vù, ma anche della natura "episodica" di questo film, in teoria il primo di una serie, dotato persino di un finale aperto verso una continuazione che, purtroppo, forse non vedrà mai la luce.

Il tocco di Rodriguez, dal canto suo, risulta per ovvi motivi più trattenuto: l'ironia folle è assente, facendo un timido capolino giusto in qualche linea dialogica; ed è, d'altro canto, giusto così, in una storia dove la componente drammatica è bene o male sempre alta. La regia da però il meglio di sé nelle sequenze d'azione, dove il gusto per la coreografia è sempre ottimo, con inquadrature e montaggio sempre precisi, mai caotici.
Mentre un plauso va davvero fatto agli artisti della CGI, impegnati nella non facile impresa di rendere credibile un intero mondo totalmente ricreato in digitale per poter essere fotorealistico. Se gli scorci della città trovano una loro piena identità in uno stile architettonico che si discosta dalla controparte cartacea, presentando edifici della tradizione coloniale ispano-americana distrutti dal tempo, piuttosto che la canonica baraccopoli solitamente associata ad un universo post-apocalittico, è l'arte della computer graphic che permette ad essi di unirsi in modo perfetto con immagini virtuali, in cui la cura per il dettaglio è sbalorditiva.
Altrettanto credibile è il lavoro fatto sul volto della protagonista. Curiosa resta la trovata, totalmente attribuibile a Rodriguez, di ridisegnare i lineamenti di Rosa Salazar per renderli identici al tratto di Kishiro: con quegli occhi enormi e l'ovale del viso perfetto, Alita sembra a tratti un alieno piuttosto che un cyborg umanoide. Eppure, l'opera di rendering delle texture della pelle, così come la ricostruzione delle espressioni in mo-cap è tale da rendere sempre credibile questo strano "cartone animato vivente", la cui natura fittizia è riconoscibile solo a causa di animazioni talvolta poco naturali, in un risultato non perfetto eppure incredibilmente reale.

"Alita- Angelo della Battaglia" resta così un film ben congegnato e diretto, ma vagamente insipido; un ottimo adattamento del manga, preciso nella messa in scena così come nell'opera di sintesi della storia originale, eppure a tratti inerte. Se fosse davvero apparso nei cinema come da programma, con una quindicina d'anni d'anticipo, sarebbe probabilmente stato accolto anche meglio di "Avatar", grazie ad una storia degna di questo nome che non riduce il tutto ad una mera parata di effetti speciali; ma purtroppo così non è stato e, a causa dello scarso interesse verso le masse per questa bizzarra ma calorosa avventura cyberpunk, è purtroppo possibile che le avventure della cyber-eroina di Kishiro su Grande Schermo si concludano qui. Ed è un peccato, sopratutto se si tiene conto di come Cameron e Rodriguez siano riusciti a dimostrare che sia possibile creare un ottimo blockbuster partendo da un manga.


EXTRA

Una ragazza dal volto angelico, ma dotata di una forza fuori dal comune, lotta per scoprire la propria identità in un mondo ostile, figlio della catastrofe umana. A ben pensarci, James Cameron aveva già creato una versione live-action di "Alita":

Prodotta e trasmessa da Fox dal 2000 al 2002, "Dark Angel" è un piccolo gioiello di cyberpunk televisivo che deve davvero tanto al manga di Kishiro, dove persino il look della giovane Jessica Alba sembra riprendere quello di Alita.

Il Primo Re

di Matteo Rovere.

con: Alessandro Borghi, Alessio Lapice, Fabrizio Rongione, Massimiliano Rossi, Tania Garribba, Lorenzo Gleijess, Vincenzo Crea.

Italia, Belgio 2019


















E' fin troppo facile lodare lo sforzo produttivo e visionario alla base de "Il Primo Re"; è facile riconoscerne la forza prettamente cinematografica in un panorama nazionale dove la messa in scena filmica è strettamente ancorata  a luoghi comuni di origine teatrale e televisiva, dove, in sostanza, essa si risolve in attori inespressivi che declamano alla bene e meglio dialoghi scipiti mentre siedono ad un tavolo o si reggono in piedi davanti ad un divano. In un tale deserto artistico, è oltremodo facile (sul piano concettuale) immaginare storie che facciano dell' immagine e del movimento il proprio mezzo espressivo, anziché affidarsi alle sole parole.
A stupire, semmai, è il fatto che il fautore di una tale presa di posizione sia Matteo Rovere, regista i cui esordi non lasciavano presagire un tale amore verso il mezzo cinematografico: film come "Un Gioco da Ragazze" e "Gli Sfiorati" altro non erano che il classico "pastone italiano", che cercavano di imporsi all'attenzione del pubblico esclusivamente per merito di storie scomode e di tematiche scottanti, senza avere mai davvero un'idea precisa di cinema. Differente era, semmai, il precedente "Veloce come il Vento", che aveva già un'identità filmica precisa.
Ma se quel piccolo exploit sportivo non faceva altro che riprendere i topoi di tanto cinema sportivo americano e trapiantarli in un contesto italiano, vincendo facile sul piano della messa in scena, il lavoro dietro "Il Primo Re" appare, in contrasto, decisamente meno ortodosso. Non che non sia possibile tracciare anche in questo una serie di influenze che hanno sicuramente esercitato un certo fascino su Rovere ed i suoi collaboratori: basti pensare al "Vahlalla Rising" di Refn, all' "Apocalypto" di Mel Gibson (dal quale riprende l'idea dei dialoghi in lingua), senza contare l'influsso del "Revenant" di Ianarritu  o il successo di serial quali "Game of Thrones" e "Vikings", che fanno dell'ambientazione cruda e primordiale un tratto essenziale del proprio essere. Rovere, tuttavia, riesce ad andare oltre i debiti di ispirazione più ovvi e a creare una piccola epica italiana dotata di una propria identità estetica e filmica ben definita.

Quello de "Il Primo Re" è un universo ancestrale, un 753 a.C. più vicino all' "era Hyboriana" di Robert E.Howard che alla tradizione del "sandalone" nostrano. Un mondo dove non esiste civiltà se non in forma embrionale: i villaggi sono nuclei umani il cui numero di capanne si conta sulle dita di una mano, mentre la religione è professata all'aperto. Non esistono veri interni: tutta l'azione si svolge tra le paludi laziali, graziate da una magnifica fotografia naturalistica creata da Ciprì.
In questa "era prima delle ere", si muovono i due fratelli del mito, Romolo (Alessio Lapice) e Remo (Alessandro Borghi): braccati dagli uomini di Alba, i due si danno alla fuga con un gruppo di disperati, cercando di sopravvivere alla violenza e al fato.
La narrazione è scarnificata, primordiale quanto il mondo in cui è ambientata: il racconto è quello di due sopravvissuti che si scontrano a loro volta con due visioni differenti del potere. C'è, sin dal prologo, una tensione verso l'infinito, verso quel concetto di divinità tanto arcaica quanto arcana. Un concetto misterioso, per questo spaventoso, che ciascuno dei due fratelli tenta di comprendere e di far suo. Se Romolo è impossibilitato all'azione fino al terzo atto, Remo si fa motore degli eventi, giocoforza, rappresentando il punto di vista principale.

Un guerriero che agisce per la protezione del fratello, che si scontra con l'ostilità dell'ambiente e, prima ancora, con la superstizione, l'ombra di quel dio primigeneo (il fuoco) la cui ira, pur intangibile, viene avvertita da tutti i presenti. L'essere umano cerca così di sradicare l'idea di divino che si frappone alla sua affermazione: Remo diviene egli stesso divinità, compiendo dapprima azioni insperate (la caccia notturna, che salva Romolo e l'intero drappello di uomini), poi imponendosi come figura crudele e iraconda al pari di quel concetto trascendente che tanta fascinazione esercita sul popolo: la paura della sua forza è essa stessa forza con la quale soggiogare il prossimo, scacciando il divino per la creazione di una divinità del tutto immanente, così come nel futuro Impero essa sarà rappresentata dall'imperatore, dio di carne e sangue. Una presa di posizione che tuttavia non nasce dall'hybris, quanto dall'amore che egli porta dal fratello: è solo a seguito della profezia sulla loro futura lotta che il giovane guerriero decide di ribellarsi al fato e, con esso, al concetto di divino.

Una ribellione che, come la Storia ci insegna, è vana: il fato di Remo, quello di Romolo e di tutte le loro azioni è già scritto; la tensione, quindi, piuttosto che derivare dalla risoluzione degli eventi, discende da come il conflitto sarà effettivamente gestito dai due e da come gli eventi nei quali sono chiamati a muoversi ne forgeranno il carattere.
E Rovere dimostra di saper tenere bene questa tensione, con una regia precisa, attenta allo spettacolo, ma mai compiaciuta nella ricercatezza delle soluzioni estetiche. Questo fino all'ultimo atto.

E' nel confronto finale che tutto il lavoro fatto dall'autore va, in un modo o nell'altro, a rotoli; il confronto fraterno non ha la forza che dovrebbe, tantomeno la battaglia dove combattono rappresenta una catarsi soddisfacente, anche a causa di una bassezza nei valori produttivi che davvero comincia a farsi sentire, con poche comparse su schermo e soluzioni visive date da inquadrature strette che servono più che altro a mascherare la piccolezza degli eventi. Senza contare come, negli ultimissimi minuti, persino la mano di Rovere vacilla, con un drone che vola letteralmente senza controllo sulla testa dei personaggi ed un montaggio che si fa via via confusionario. Chiamato così a dare un senso a quanto narrato, il narratore si dimostra, purtroppo, afflitto da fiato corto che ne affossa in parte gli intenti epici.
Una caduta di stile che per fortuna non distrugge quanto di buono fatto nelle quasi due ore precedenti: la narrazione cruda e secca riesce davvero a comunicare quelle sensazioni di primordiale furia e disagio dei protagonisti, in una pellicola che riesce ad essere contemporaneamente scostante e affascinante.
E' però doveroso fare una precisazione: è inutile, come sempre, parlare di "rinascita del cinema italiano" dinanzi ad un simile lavoro. Esso è come sempre farina del sacco di un unico individuo, un unico autore non supportato da un sistema produttivo adeguato, la cui assenza, come sottolineata, ne castra persino gli intenti. Il cinema italiano tornerà ad essere tale solo quando verrà ripristinato un sistema produttivo effettivo, che non si basi sui soli finanziamenti pubblici e che faccia dell'economicità uno dei suoi pilastri. Sino ad allora, film come "Il Primo Re" resteranno delle meteore, dalla scia bellissima, ma lo stesso destinate a non lasciare traccia nel cielo dopo il loro passaggio.